Demian

by

Hermann Hesse

A Dual-Language Book

Edited and Translated by

STANLEY APPELBAUM

DOVER PUBLICATIONS, INC.

Mineola, New York

Copyright

Introduction copyright © 2002 by Dover Publications, Inc.

English translation copyright © 2000 by Dover Publications, Inc.

All rights reserved under Pan American and International Copyright Conventions.

Published in Canada by General Publishing Company, Ltd., 895 Don Mills Road, 400-2 Park Centre, Toronto, Ontario M3C 1W3.

Published in the United Kingdom by David & Charles, Brunel House, Forde Close, Newton Abbot, Devon TQ12 4PU.

Bibliographical Note

This Dover edition, first published in 2002, contains the full German text of the work originally published by S. Fischer, Berlin, in 1919, along with an English translation by Stanley Appelbaum, who also wrote the Introduction and footnotes, and added a Contents listing. The English translation by Stanley Appelbaum (with footnotes) was published as a Dover Thrift Edition in 2000. The Introduction was prepared specially for this edition.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Hesse, Hermann, 1877–1962.

[Demian. English & German]

Demian : a dual-language book / Hermann Hesse ; edited and translated by Stanley Appelbaum.

p. cm.

eISBN 13: 978-0-486-12054-6

I. Appelbaum, Stanley. II. Title. III. Series.

PT2617.E85 D413 2002

833'.912—dc21

2002023743

Manufactured in the United States of America

Dover Publications, Inc., 31 East 2nd Street, Mineola, N.Y. 11501

INTRODUCTION

The German literary sensation of 1919 was tinged with mystery. Who was the brilliant young Emil Sinclair, author of Demian: Die Geschichte einer Jugend?¹ Published by the eminent S. Fischer in the February and April 1919 issues of his house organ Die Neue Rundschau (The New Survey) and immediately afterward as a volume bearing the S. Fischer, Berlin, imprint, it was an immediate success with both the critics and the public. The book was awarded the city of Berlin’s prestigious Fontane Prize² for the year’s best first novel, and Fischer’s printers were constantly occupied with new printings.³ Many of the avid readers were young Germans, who were bewildered with the course that the war and the violent peace had taken, and were now convinced they had found a preternaturally wise mentor among their own age group.

It was hard for those in the German literary mainstream to be aware that this was not “Emil Sinclair’s” first publication. He had already signed antiwar articles in Swiss newspapers in 1917 and 1918. Even after the Demian mystery had been clarified, more articles by “Sinclair” were published, and all of them were collected in the 1923 volume Sinclairs Notizbuch (Sinclair’s Memo Pad).

One of the most inquisitive admirers of Demian in 1919 was Thomas Mann, himself one of Samuel Fischer’s outstanding authors. Replying to Mann’s request for information, Fischer, sworn to secrecy (though his own wife had guessed the truth at once), lied: Sinclair was a young Swiss in a very shaky state of health, and the manuscript had been submitted by a third party.

Finally, a couple of particularly acute writers in Germany and Switzerland put two and two together, and the real author of Demian stood up. It was Hermann Hesse, who had been publishing since 1899 and had been a major literary figure in the German-speaking world since 1904! Hesse duly returned the Fontane Prize, which had been improperly awarded, and beginning with the seventeenth printing (during 1920),⁴ the novel received the title and the author credit it has borne ever since—Demian: Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend (Demian: The Story of Emil Sinclair’s Youth), by Hermann Hesse. Hesse had written the novel very quickly during September and October of 1917, around the time that he first felt it incumbent upon him to publish pseudonymously and anonymously.⁵ (He had borrowed the name Sinclair from Isaak von Sinclair, a patron of the great Romantic poet Friedrich Hölderlin.) In the years following the first publication of Demian, Hesse explained repeatedly that he hadn’t wanted youthful readers to be put off by advice coming from a quadragenarian; there may have been more cogent reasons for concealing his name (see below).⁶

This Demian incident gives one pause. Is there really anything gained by slowly and painstakingly creating a personal style and pursuing an ever more refined but nevertheless coherent and interconnected set of subjects and themes, if no one recognizes you in your next book? In the case of Hesse, particularly, the writings were eminently autobiographical, each new major work representing a kind of progress report on the author’s experiences, and his corresponding philosophy of life, at that point in time.

Hesse was born in 1877 in the little Black Forest town of Calw, where his parents, an ex-missionary and a missionary’s daughter who both had lived in India, were now editing Protestant missionary publications. In this cultured but pietistic atmosphere, Hermann, who had two older sisters, was already a problem child by age four: very bright, and gifted in verbal skills, art, and music, he was also rebellious and subject to psychosomatic ailments; God was so obviously on his father’s side. Like Sinclair in the novel, he attended a classical grammar school (Lateinschule) in 1890–91, but lasted only a year at the seminary that was to prepare him for the ministry; he ran away and suffered a nervous breakdown. That was followed by only a year of secondary school (Gymnasium), the end of his formal education. After an unhappy year as an apprentice manual worker, he got progressively better jobs in bookstores in Tübingen (where he could observe traditional student life at close hand) and Basel. During these bookstore years (1895–1903) he read omnivorously and taught himself world literature. He also practiced writing, his first volume of verse being published by a vanity press in 1899. (Eventually he was to produce many volumes’ worth of novels, stories, essays, articles, poems, travel accounts, book reviews, translations, introductions to new editions of literary classics, and thousands of letters.)

After moving to Basel in 1899 he spent most of his life in Switzerland, becoming a Swiss citizen in 1924. The success of his 1904 novel Peter Camenzind made him part of the S. Fischer stable of writers, permitted him to live thereafter as a free-lance author (frequently with help from generous patrons), and gave him the wherewithal to get married. His wife, a Swiss woman of the eminent Bernoulli family, was intelligent and musical, but neurotically reclusive. Hesse wasn’t crushed when he divorced her in 1923, putting his three sons out to board; a year later he made an even more disastrous second marriage, which actually lasted only a few weeks, though it wasn’t formally dissolved until three years later. From 1904 to 1912 Hesse and his first wife ran an unsuccessful farm near Lake Constance (his wife didn’t accompany him in 1911 when he sailed to parts of South and Southeast Asia on a futile quest for “roots”). From 1912 to 1919 (thus, throughout the war and the Demian period) Hesse lived in Berne.

A number of Hesse’s works prior to, or roughly contemporaneous with, Demian shed light on the themes and events of that novel. As early as 1904, Peter Camenzind told of an outsider who takes refuge in taverngoing. Most significant, perhaps, is the 1906 novel Unterm Rad (Under the Wheel), one of many German novels and plays of the time devoted to the troubles of schoolboys, but filled with Hesse’s special problems. Here, as so often in Hesse’s oeuvre (one need merely think of the two titular heroes of the 1930 Narziss und Goldmund), the author distributes his own traits among more than one character. The hero wants to be a model student at his seminary, but is diverted from his studies by his crush on a fellow student, a poet but also a malcontent who complains about the way they are taught and eventually runs away. The hero is sent home with a nervous ailment. And most pointedly, the hero perceives his hometown as consisting of two separate “worlds”!

The 1907 story “Der Lateinschüler” (The Grammar-School Pupil) is about a sixteen-year-old boy away at school and his romantic involvements.

The 1920 story collection Klingsor (original title Klingsors letzter Sommer [Klingsor’s Last Summer]; stories written in 1918 and 1919) includes “Klein und Wagner,” practically a textbook case of dual personality, and “Kinderseele” [A Child’s Psyche], in which a guilt-ridden young boy is at odds with his father, whom he finds too kind and too understanding (thus, flagrantly superior to himself). In the 1922 novel Siddhartha (writing begun in 1919), the titular hero and his young son find themselves in exactly the same situation.

Nevertheless, even if Demian shares enough stylistic and thematic features with Hesse’s earlier work to have made the identification of “Emil Sinclair” easier than it proved to be, there is no doubt that Hesse (and others) were justified in claiming this novel as a decisive turning point in his career, and very possibly the foundation of his international, rather than merely Germanic, fame. Hesse insisted that in Demian he had confronted his most personal problems head-on for the first time, instead of disguising or sublimating them through a variety of literary devices.

Nothing about Demian—neither the plot, nor Hesse’s state of mind, nor his use of a pseudonym—can be understood without reference to the First World War. Hesse, still a German citizen in 1914 though already long a resident of neutral Switzerland, was unfit for active duty because of his very weak eyesight. He joined an organization that provided reading matter and other comforts for German soldiers who became prisoners of war, and edited journals and newsletters for them. Though not a militant pacifist (his ideas were obviously too self-contradictory for that), he established friendly relations with the French pacifist (and author of Jean-Christophe) Romain Rolland, to whom he later dedicated Part One of Siddhartha (dedication changed from 1950 on). Hesse’s frequent newspaper articles hostile to the German military establishment naturally alienated numerous patriots, but, on top of that, by 1917 a number of unguarded or incautious remarks about opponents of the war had left him persona non grata to almost the entire spectrum of German opinion! This has been seen as the true, though unavowed, reason for his recourse to pseudonyms and anonymity in the years 1917–1919. If he was still to be a spokesman for any cause whatsoever, he couldn’t use his own name.

Demian is entirely framed by the war. On the very first page we learn that people are currently “being shot to death in carloads.” A few lines later, Emil Sinclair tells us that he will die more easily if he manages to write his story down for the benefit of other young people. A global catastrophe is predicted sporadically within the book (prophecy after the event!), and near the very end it turns out to be the war, which is to have a “purifying” effect, leaving the world ready for a new order of things. (After the entire accumulation of horror and nastiness since the summer of 1914, could someone of Hesse’s intelligence and awareness still have sincerely believed in the “purification” in the autumn of 1917? One wonders all the more, since Hesse had published an article calling for the end of the war in August 1917, the month before he began writing Demian.)

But it was not only military actions that influenced and shaped the novel. The year 1916 was traumatic for Hesse. His father, with whom he had maintained his most significant love–hate relationship, died; his wife and his youngest son, who was five, became seriously ill; and he himself went to a rest home near Lucerne. There his chief physician was the psychoanalyst Joseph Lang, a desciple of C. G. (Carl Gustav) Jung. Hesse had been reading psychoanalytical literature since 1914, but now he could learn its lingo and procedures at first hand. And what a subject he was! A number of his characters, especially the Emil Sinclair of Demian, display clearcut symptoms of the Oedipus complex; Sinclair dreams of killing his father, and is later deeply in love with the (androgynous) mother of Max Demian (Demian being unmistakably a projection of Sinclair’s own personality, or part of it). Homoerotic tendencies appear unmistakably in Unterm Rad, Demian, Siddhartha, and Narziss und Goldmund. Now Hesse started to immerse himself in the writings of Freud and Jung; their theories of dreams and archetypes are the very stuff of which Demian is made. In 1918 Hesse published the essay “Künstler und Psychoanalyse” (Artists and Psychoanalysis), a true manifesto calling for authors to embody the findings of this new science in their work.

It was probably also in connection with his crisis of 1916 that Hesse started to spend a lot of time painting in watercolor, as Sinclair does in the novel. Eventually Hesse became a very decent Sunday painter and illustrated some of his own minor works. The study of Jung may also have helped to renew his interest in Märchen. This genre, translated only inadequately as “folktale” or “fairy tale,” has been significant in German literature for at least two hundred years; the Romantics of the turn of the nineteenth century not only collected more or less genuine folktales (usually doctored up for publication, as in the Grimm collection), but also launched the Kunstmärchen (“literary folktale”; Novalis, E. T. A. Hoffmann, Lamotte-Fouqué’s Undine, Chamisso’s Peter Schlemihl, etc.), which employed fantasy and dream experience. In 1919 Hesse published a volume called precisely Märchen. The two stories told to Sinclair by Demian’s mother (the man in love with a star and the man who lost touch with the world) are somewhat in the nature of parables, but are also Märchen.

Demian also initiated Hesse’s lifetime role as a mentor to the young (his true age, when made public, was no obstacle), at first in German-speaking lands only, later—in the 1960s counterculture in the United States and Japan—as a spiritual godfather to hippies, dropouts, addicts, draft dodgers, and burners of flags and draft cards. His “do your own thing” message is potentially dangerous when considered superficially, and few of his post-World War II readers seemed to be aware that it was intended not for “the herd,” but for an intellectual elite. Hesse never tired of writing long letters to inquiring youths and maidens; in a significant 1954 response, he singles out Demian from among his works and assures his correspondent that even in this novel, in which an individual resists the traditional commandments and tries to uphold the claims of Nature vis-à-vis the pure intellect, intellect is nevertheless unassailed, and man is faced with the imperative to raise himself to the highest spiritual level, or, if that’s too much for him, at least to respect the accomplishments of civilization.

This disturbing elitist, secret-society thought pattern (in its way just as proto-Fascist as the notion of the New Order to be constructed over the ruins of Europe) henceforth becomes a recurring ingredient of Hesse’s works, especially in Die Morgenlandfahrt (The Journey to the Orient) of 1932 and his magnum opus, Das Glasperlenspiel (The Glass Bead Game, a.k.a. Magister Ludi), written between 1931 and 1942, published in 1943.

Of the characters in Demian, Emil Sinclair is obviously a self-portrait. Hesse stated in a letter of 1955 that the name Demian came to him in a dream, and that he learned only later that it was a real, though rare, German surname. Some critics have seen the name as an anagram of Jemand (“someone,” the i and j counting as the same letter), but most scholars connect the name with the Greek daimon (Latinized as daemon or demon), a sort of guardian angel or inner voice guiding an individual’s actions. Socrates was said to have been advised by his daimonion (a diminutive form of daimon). The quotation from Novalis in the novel (from the Kunstmärchen called Heinrich von Ofterdingen) to the effect that a man’s character and his fate are one and the same thing, is based on a statement by the pre-Socratic philosopher Heraclitus (died ca. 480 B.C.) in which the word roughly rendered as “fate” is actually daimon. In a letter of 1931, Hesse declares that Demian and his mother are symbols or magical incantations representing something beyond the grasp of mere reason.

The name Pistorius (from the Latin pistor, “baker”) is a typical Renaissance Humanistic Latinization (the original family name presumably being something like Beck or Becker). The organist in the novel, who interrupted his divinity studies just as Hesse had done, is based on Hesse’s psychoanalyst Lang. Hesse often put his acquaintances into his novels, often with humorously disguised names; for instance, Thomas von der Trave in Das Glasperlenspiel stands for Thomas Mann, whose native city, Lübeck, is situated on the estuary of the river Trave.

The god Abraxas (also, Abrasax) occurs in the extant fragments of the second-century Christian Gnostic Basilides, from Alexandria, who founded a sect in Lower Egypt. In his commentaries on the Gospels he addressed the problem of evil in mystical terms involving astrology and numerology. A group of eight deities gives rise to the spirit world in 365 stages; the name Abraxas is composed of Greek letters whose numerical value (alpha equals one, etc.) adds up to 365. Abraxas is the “great ruler” of the spirits, the lord of the suprasensory world, who is sometimes invoked along with other powers in magical formulas. In pictorial representations he appears as a bird-headed man (the coat-of-arms!) with snakes for legs.

Hesse wrote to his publisher Fischer in August 1919 saying that he had shed his old authorial skin and was writing in a new fashion approaching Expressionism. He was most likely referring to his more imaginative themes, because his language never became even remotely like the contorted but often vivid and startling outpourings of such true Expressionists as the painter-poet Oskar Kokoschka and others, whose oeuvre already extended back a dozen years or more. (Similarly, Hesse’s anonymous pose as Zarathustra in “Zarathustras Wiederkehr” wasn’t even a pale shadow of Nietzsche’s dithyrambic creation.) Hesse’s language always remained classically balanced and correct (if occasionally muddled, as when he speaks of memories showing the future).⁷

Hesse’s life and career after Demian, although even richer and more significant than what had proceeded, can be told very briefly for the purposes of this edition. In 1919 he moved from Berne to the Ticino, the Italian-speaking part of Switzerland. He lived in rented rooms until 1931, when a wealthy patron built a new house for him in the same village of Montagnola, near Lugano, and gave him free use of it for his lifetime. Hesse’s third marriage, in 1931, was extremely fortunate for him in every way. He was awarded the Nobel Prize in literature in 1946. Hesse was active to the end, though suffering from leukemia. He died of a cerebral hemorrhage in 1962.

By 1976, Demian had been translated into seventeen different languages. The first English translation was unusually early, 1923 (Siddhartha, for instance, wasn’t translated into English until 1951). This 1923 version, by N. H. Priday, published by Boni & Liveright, New York, was reissued in 1948 by Henry Holt and Company, New York, with a new (1947) foreword by Thomas Mann. A British translation by W. J. Strachan appeared in 1958 (Owen; Vision Press, London). Another U.S. version, by Michael Roloff and Michael Lebeck, was published by Harper & Row, New York, in 1965; the volume incorporated the Mann foreword. The Roloff/Lebeck translation resurfaced as a Bantam paperback in 1966 and as a Harper & Row Perennial Library paperback in 1989; it seems to be the only version currently available. This Dover translation attempts to be complete and accurate.

1. In German, this can connote either the story of one person’s youthful years or the story of an entire generation of young people.

2. Named for the great Prussian novelist and poet Theodor Fontane (1819–1898).

3. There had been 75 printings by the end of 1925. (Bibliographical and certain other statistics and ideas in this Introduction are gratefully based on Hermann Hesse: Biography and Bibliography, by Joseph Mileck, University of California Press, Berkeley, 2 vols., 1977.)

4. Not the tenth, as Thomas Mann stated in 1947 in his foreword to the 1948 Henry Holt edition.

5. A major anonymous piece was the early-1919 article “Zarathustras Wiederkehr,” in which Nietzsche’s wild prophet returns to counsel the perplexed German youth of the day.

6. In Der Steppenwolf (1927) and Das Glasperlenspiel (1943) Hesse poses as the “editor” of other people’s writings.

7. Nor was his thinking as precise as a professional philosopher’s. In Demian, for instance, he seesaws back and forth between declaring that things have happened by chance and asseverations that there is no such thing as chance.

Demian

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus wollte. Warum war das so sehr schwer?

Um meine Geschichte zu erzählen, muß ich weit vorn anfangen. Ich müßte, wäre es mir möglich, noch viel weiter zurückgehen, bis in die allerersten Jahre meiner Kindheit und noch über sie hinaus in die Ferne meiner Herkunft zurück.

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen so zu tun, als seien sie Gott und könnten irgendeine Menschengeschichte ganz und gar überblicken und begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich selber erzählte, ohne alle Schleier, überall wesentlich. Das kann ich nicht, so wenig wie die Dichter es können. Meine Geschichte aber ist mir wichtiger als irgendeinem Dichter die seinige; denn sie ist meine eigene, und sie ist die Geschichte eines Menschen – nicht eines erfundenen, eines möglichen, eines idealen oder sonstwie nicht vorhandenen, sondern eines wirklichen, einmaligen, lebenden Menschen. Was das ist, ein wirklich lebender Mensch, das weiß man heute allerdings weniger als jemals, und man schießt denn auch die Menschen, deren jeder ein kostbarer, einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot. Wären wir nicht noch mehr als einmalige Menschen, könnte man jeden von uns wirklich mit einer Flintenkugel ganz und gar aus der Welt schaffen, so hätte es keinen Sinn mehr, Geschichten zu erzählen. Jeder Mensch aber ist nicht nur er selber, er ist auch der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwürdige Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie wieder. Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, göttlich, darum ist jeder Mensch, solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfüllt, wunderbar und jeder Aufmerksamkeit würdig. In jedem ist der Geist Gestalt geworden, in jedem leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erlöser gekreuzigt.

All I really wanted was to try and live the life that was spontaneously welling up within me. Why was that so very difficult?

To tell my story I have to start far in the past. If I could, I’d have to go back much farther yet, to the very earliest years of my childhood and even beyond them to my distant origins.

When authors write novels, they usually act as if they were God and could completely survey and comprehend some person’s history and present it as if God were telling it to Himself, totally unveiled, in its essence at all points. I can’t, any more than those authors can. But my story is more important to me than any author’s is to him, because it’s my own; it’s the story of a human being—not an invented, potential, ideal, or otherwise nonexistent person, but a real, unique, living one. To be sure, people today have less of an idea than ever before what a really living person is; in fact, human beings, each one of whom is a priceless, unique experiment of nature, are being shot to death in carloads.¹ If we weren’t something more than unique individuals, if we could really be totally dispatched from the world by a bullet, it would no longer make sense to tell stories. But each person is not only himself, he is also the unique, very special point, important and noteworthy in every instance, where the phenomena of the world meet, once only and never again in the same way. And so every person’s story is important, eternal, divine; and so every person, to the extent that he lives and fulfills nature’s will, is wondrous and deserving of full attention. In each of us spirit has become form, in each of us the created being suffers, in each of us a redeemer is crucified.

1. The First World War was still raging at the time of writing.

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele fühlen es und sterben darum leichter, wie ich leichter sterben werde, wenn ich diese Geschichte fertiggeschrieben habe.

Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war ein Suchender und bin es noch, aber ich suche nicht mehr auf den Sternen und in den Büchern, ich beginne die Lehren zu hören, die mein Blut in mir rauscht. Meine Geschichte ist nicht angenehm, sie ist nicht süß und harmonisch wie die erfundenen Geschichten, sie schmeckt nach Unsinn und Verwirrung, nach Wahnsinn und Traum wie das Leben aller Menschen, die sich nicht mehr belügen wollen.

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin, der Versuch eines Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er selbst gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer lichter, jeder wie er kann. Jeder trägt Reste von seiner Geburt, Schleim und Eischalen einer Urwelt, bis zum Ende mit sich hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt Frosch, bleibt Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und unten Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem Menschen hin. Uns allen sind die Herkünfte gemeinsam, die Mütter, wir alle kommen aus demselben Schlunde; aber jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den Tiefen, seinem eigenen Ziele zu. Wir können einander verstehen; aber deuten kann jeder nur sich selbst.

ERSTES KAPITEL

Zwei Welten

Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse der Zeit, wo ich zehn Jahre alt war und in die Lateinschule unseres Städtchens ging.

Viel duftet mir da entgegen und rührt mich von innen mit Weh und mit wohligen Schauern an, dunkle Gassen und helle Häuser und Türme, Uhrschläge und Menschengesichter, Stuben voll Wohnlich-

Not many people nowadays know what man is. Many feel it and therefore die more easily, just as I shall die more easily when I have finished writing this story.

I have no right to call myself one who knows. I was one who seeks, and I still am, but I no longer seek in the stars or in books; I’m beginning to hear the teachings of my blood pulsing within me. My story isn’t pleasant, it’s not sweet and harmonious like the invented stories; it tastes of folly and bewilderment, of madness and dream, like the life of all people who no longer want to lie to themselves.

Every person’s life is a journey toward himself, the attempt at a journey, the intimation of a path. No person has ever been completely himself, but each one strives to become so, some gropingly, others more lucidly, according to his abilities. Each one carries with him to the end traces of his birth, the slime and eggshells of a primordial world. Many a one never becomes a human being, but remains a frog, lizard, or ant. Many a one is a human being above and a fish below. But each one is a gamble of Nature, a hopeful attempt at forming a human being. We all have a common origin, the Mothers,² we all come out of the same abyss; but each of us, a trial throw of the dice from the depths, strives toward his own goal. We can understand one another, but each of us can only interpret himself.

CHAPTER ONE

Two Worlds

I begin my story with an experience from the time I was ten years old and attending the grammar school³ in our small town.

Many memories are wafted to me, touching me inwardly with melancholy and with pleasurable thrills: narrow, dark streets and bright houses and steeples, the chiming of clocks and people’s

2. Perhaps merely “our mothers,” but in view of the mythological nature of this novel, almost surely a reference to the “Mothers,” primordial earth goddesses, in Acts One and Two of the Second Part of Goethe’s Faust.

3. Lateinschule, “a school in which Latin is taught,” is sometimes synonymous with Gymnasium, sometimes, as here, with an elementary school that prepares talented and/or well-to-do children for the Gymnasium. In any case, it is contrasted with the Volksschule, the ordinary public elementary school.

keit und warmem Behagen, Stuben voll Geheimnis und tiefer Gespensterfurcht. Es riecht nach warmer Enge, nach Kaninchen und Dienstmägden, nach Hausmitteln und getrocknetem Obst. Zwei Welten liefen dort durcheinander, von zwei Polen her kamen Tag und Nacht.

Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar noch enger, sie umfaßte eigentlich nur meine Eltern. Diese Welt war mir großenteils wohlbekannt, sie hieß Mutter und Vater, sie hieß Liebe und Strenge, Vorbild und Schule. Zu dieser Welt gehörte milder Glanz, Klarheit und Sauberkeit, hier waren sanfte freundliche Reden, gewaschene Hände, reine Kleider, gute Sitten daheim. Hier wurde der Morgenchoral gesungen, hier wurde Weihnacht gefeiert. In dieser Welt gab es gerade Linien und Wege, die in die Zukunft führten, es gab Pflicht und Schuld, schlechtes Gewissen und Beichte, Verzeihung und gute Vorsätze, Liebe und Verehrung, Bibelwort und Weisheit. Zu dieser Welt mußte man sich halten, damit das Leben klar und reinlich, schön und geordnet sei.

Die andere Welt indessen begann schon mitten in unserem eigenen Hause und war völlig anders, roch anders, sprach anders, versprach und forderte anderes. In dieser zweiten Welt gab es Dienstmägde und Handwerksburschen, Geistergeschichten und Skandalgerüchte, es gab da eine bunte Flut von ungeheuren, lockenden, furchtbaren, rätselhaften Dingen, Sachen wie Schlachthaus und Gefängnis, Betrunkene und keifende Weiber, gebärende Kühe, gestürzte Pferde, Erzählungen von Einbrüchen, Totschlägen, Selbstmorden. Alle diese schönen und grauenhaften, wilden und grausamen Sachen gab es ringsum, in der nächsten Gasse, im nächsten Haus, Polizeidiener und Landstreicher liefen herum, Betrunkene schlugen ihre Weiber, Knäuel von jungen Mädchen quollen abends aus den Fabriken, alte Frauen konnten einen bezaubern und krank machen, Räuber wohnten im Wald, Brandstifter wurden von Landjägern gefangen – überall quoll und duftete diese zweite, heftige Welt, überall, nur nicht in unsern Zimmern, wo Mutter und Vater waren. Und das war sehr gut. Es war wunderbar, daß es hier bei uns Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht und gutes Gewissen, Verzeihung und Liebe – und wunderbar, daß es auch alles das andere gab, alles das Laute und Grelle, Düstere und Gewaltsame, dem man doch mit einem Sprung zur Mutter entfliehen konnte.

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten aneinander grenzten, wie nah sie beisammen waren! Zum Beispiel unsere

faces, rooms filled with hominess and warm comfort, rooms filled with mystery and profound fear of ghosts. There is a smell of cozy confinement, of rabbits and servant girls, of home remedies and dried fruit. Two worlds coincided there, day and night issued from two poles.

One world was my father’s house, but it was even more restricted than that: it actually comprised only my parents. For the most part, this world was very familiar to me; it meant mother and father, love and severity, exemplary manners and school. This was the world of a warm glow, clarity, and cleanliness; gentle, friendly speech, washed hands, clean clothes, and proper behavior were at home here. Here the morning chorale was sung, here Christmas was celebrated. In this world there were straight lines and paths leading to the future, there were duty and guilt, a troubled conscience and confession, forgiveness and good resolutions, love and respect, Bible sayings and wisdom. This was the world to adhere to if one’s life was to be bright and pure, lovely and well-ordered.

On the other hand, the other world began right in our own house; it was altogether different, smelled different, spoke differently, made different promises and demands. In this second world there were maids and journeymen, ghost stories and scandalous rumors; there was a motley flow of uncanny, tempting, frightening, puzzling things, things like slaughterhouse and jail, drunks and bickering women, cows giving birth, horses collapsing, stories of burglaries, killings, suicides. All these beautiful and scary, wild and cruel things existed all around, in the next street, in the next house; policemen and vagrants ran around, drunks beat their wives, clusters of young girls poured out of the factories in the evening, old women could cast a spell on you and make you sick, bandits lived in the woods, arsonists were caught by the constabulary—this second, violent world gushed out fragrantly everywhere, except in our rooms, where Mother and Father were. And that was very good. It was wonderful that here among us there was peace, order, and repose, duty and a clear conscience, forgiveness and love—and wonderful that all the rest existed, all those noisy, glaring, somber, and violent things, which nevertheless could be escaped with a single bound toward one’s mother.

And the strangest thing of all was how the two worlds bordered each other, how close together they were! For example,

Dienstmagd Lina, wenn sie am Abend bei der Andacht in der Wohnstube bei der Türe saß und mit ihrer hellen Stimme das Lied mitsang, die gewaschenen Hände auf die glattgestrichene Schürze gelegt, dann gehörte sie ganz zu Vater und Mutter, zu uns, ins Helle und Richtige. Gleich darauf in der Küche oder im Holzstall, wenn sie mir die Geschichte vom Männlein ohne Kopf erzählte, oder wenn sie beim Metzger im kleinen Laden mit den Nachbarweibern Streit hatte, dann war sie eine andere, gehörte zur andern Welt, war von Geheimnis umgeben. Und so war es mit allem, am meisten mit mir selber. Gewiß, ich gehörte zur hellen und richtigen Welt, ich war meiner Eltern Kind, aber wohin ich Auge und Ohr richtete, überall war das andere da, und ich lebte auch im andern, obwohl es mir oft fremd und unheimlich war, obwohl man dort regelmäßig ein schlechtes Gewissen und Angst bekam. Ich lebte sogar zuzeiten am allerliebsten in der verbotenen Welt, und oft war die Heimkehr ins Helle – so notwendig und gut sie sein mochte – fast wie eine Rückkehr ins weniger Schöne, ins Langweiligere und Ödere. Manchmal wußte ich: mein Ziel im Leben war, so wie mein Vater und meine Mutter zu werden, so hell und rein, so überlegen und geordnet; aber bis dahin war der Weg weit, bis dahin mußte man Schulen absitzen und studieren und Proben und Prüfungen ablegen, und der Weg führte immerzu an der anderen, dunkleren Welt vorbei, durch sie hindurch, und es war gar nicht unmöglich, daß man bei ihr blieb und in ihr versank. Es gab Geschichten von verlorenen Söhnen, denen es so gegangen war, ich hatte sie mit Leidenschaft gelesen. Da war stets die Heimkehr zum Vater und zum Guten so erlösend und großartig, ich empfand durchaus, daß dies allein das Richtige, Gute und Wünschenswerte sei, und dennoch war der Teil der Geschichte, der unter den Bösen und Verlorenen spielte, weitaus der lockendere, und wenn man es hätte sagen und gestehen dürfen, war es eigentlich manchmal geradezu schade, daß der Verlorene Buße tat und wieder gefunden wurde. Aber das sagte man nicht und dachte es auch nicht. Es war nur irgendwie vorhanden, als eine Ahnung und Möglichkeit, ganz unten im Gefühl. Wenn ich mir den Teufel vorstellte, so konnte ich ihn mir ganz gut auf der Straße unten denken, verkleidet oder offen, oder auf dem Jahrmarkt, oder in einem Wirtshaus, aber niemals bei uns daheim.

Meine Schwestern gehörten ebenfalls zur hellen Welt. Sie waren, wie mir oft schien, im Wesen näher bei Vater und Mutter, sie waren besser, gesitteter, fehlerloser als ich. Sie hatten Mängel, sie hatten Unarten, aber mir schien, das ging nicht sehr tief, das war nicht wie

when our maid Lina sat by the parlor door at our evening prayers and joined in the hymn with her bright voice, her scrubbed hands flat on her smoothed-down apron, she belonged totally with Father and Mother, with us, with brightness and correctness. Immediately afterward, in the kitchen or woodshed, when she told me the story of the headless gnome or wrangled with female neighbors in the little butcher shop, she was someone else, she belonged to the other world, she was enveloped in mystery. And so it was with everything, especially with myself. Naturally I belonged to the bright and correct world, I was my parents’ child; but wherever I turned my eyes and ears, the other world was there and I lived in it, too, even though it was often unfamiliar and uncanny to me, even though I regularly got pangs of conscience and anxiety from it. In fact, at times I preferred to live in the forbidden world, and frequently my return home to the bright realm, no matter how necessary and good that might be, was almost like a return to someplace less beautiful, more boring and dreary. At times I knew my goal in life was to become like my father and mother, just as bright and pure, superior and well-ordered as they. But that was a long road to travel; before you got there, you had to attend schools and study and take tests and exams, and the road constantly led you alongside that other, darker world, and right through it, so that it was quite possible to get stuck there and go under. There were stories of prodigal sons to whom that had happened; I had read them excitedly. Their return home to their father and a good life was always so satisfying and splendid; I realized keenly that that was the only proper, good, and desirable outcome, but the part of the story that took place among the wicked and the lost was by far the more appealing, and, if one were free to state and admit it, it was sometimes actually a downright shame that the prodigal repented and was found again. But one didn’t say that and didn’t even think it. The idea was merely somehow present as a premonition or possibility, deep down in your mind. When I visualized the Devil, I could quite easily imagine him down in the street, disguised or clearly identifiable, or else at the fair, or in a tavern, but never in our house.

My sisters also belonged to the bright world. It often seemed to me that their nature was closer to our father’s and mother’s; they were better, more well-behaved, more nearly faultless than I was. They had shortcomings, they could be naughty, but, as I saw it,

bei mir, wo die Berührung mit dem Bösen oft so schwer und peinigend wurde, wo die dunkle Welt viel näher stand. Die Schwestern waren, gleich den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn man mit ihnen Streit gehabt hatte, war man nachher vor dem eigenen Gewissen immer der Schlechte, der Anstifter, der, der um Verzeihung bitten mußte. Denn in den Schwestern beleidigte man die Eltern, das Gute und Gebietende. Es gab Geheimnisse, die ich mit den verworfensten Gassenbuben weit eher teilen konnte als mit meinen Schwestern. An guten Tagen, wenn es licht war und das Gewissen in Ordnung, da war es oft köstlich, mit den Schwestern zu spielen, gut und artig mit ihnen zu sein und sich selbst in einem braven, edlen Schein zu sehen. So mußte es sein, wenn man ein Engel war! Das war das Höchste, was wir wußten, und wir dachten es uns süß und wunderbar, Engel zu sein, umgeben von einem lichten Klang und Duft wie Weihnacht und Glück. O wie selten gelangen solche Stunden und Tage! Oft war ich beim Spiel, bei guten, harmlosen, erlaubten Spielen, von einer Leidenschaft und Heftigkeit, die den Schwestern zu viel wurde, die zu Streit und Unglück führte, und wenn dann der Zorn über mich kam, war ich schrecklich und tat und sagte Dinge, deren Verworfenheit ich, noch während ich sie tat und sagte, tief und brennend empfand. Dann kamen arge, finstere Stunden der Reue und Zerknirschung, und dann der wehe Augenblick, wo ich um Verzeihung bat, und dann wieder ein Strahl der Helle, ein stilles, dankbares Glück ohne Zwiespalt, für Stunden oder Augenblicke.

Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des Bürgermeisters und des Oberförsters waren in meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde Buben und dennoch Angehörige der guten, erlaubten Welt. Trotzdem hatte ich nahe Beziehungen zu Nachbarsknaben, Schülern der Volksschule, die wir sonst verachteten. Mit einem von ihnen muß ich meine Erzählung beginnen.

An einem freien Nachmittag – ich war wenig mehr als zehn Jahre alt – trieb ich mich mit zwei Knaben aus der Nachbarschaft herum. Da kam ein größerer dazu, ein kräftiger und roher Junge von etwa dreizehn Jahren, ein Volksschüler, der Sohn eines Schneiders. Sein Vater war ein Trinker und die ganze Familie stand in schlechtem Ruf. Franz Kromer war mir wohl bekannt, ich hatte Furcht vor ihm, und es gefiel mir nicht, als er jetzt zu uns stieß. Er hatte schon männliche Manieren und ahmte den Gang und die Redensarten der jungen Fabrikburschen nach. Unter seiner Anführung stiegen wir neben der Brücke ans Ufer hinab und verbargen uns vor der Welt unterm ersten

that wasn’t very serious, it wasn’t as it was with me; in my case, contact with evil was often so burdensome and torturing, the dark world was much nearer at hand. Like my parents, my sisters were people to be protected and honored; after any fight with them, my own conscience declared me to be the one in the wrong, the instigator, the one who had to ask forgiveness. For, by insulting my sisters, I was insulting my parents, the good and imposing faction. There were secrets I could much sooner share with the coarsest street boys than with my sisters. On good days, days of brightness and an untroubled conscience, it was often delightful to play with my sisters, to be good to them and well-behaved, and to see myself in a fine and noble aura. That’s how it must be to be an angel! That was the highest goal within our ken, and we imagined it was sweet and wonderful to be an angel, enveloped in bright music and fragrance, like Christmas and happiness. Oh, how seldom it was possible to live such hours and days! Often while playing, playing good, inoffensive, permissible games, I became too excited and violent for my sisters to put up with; this led to arguments and unhappiness, and when anger overcame me at such times, I was a terror, doing and saying things whose vileness I felt deeply and painfully at the very moment I did and said them. Then came vexing, dark hours of regret and contrition, and then the awful moment when I asked to be forgiven, and then once again a ray of brightness, a silent, grateful sense of undivided happiness that would last hours or only moments.

I attended grammar school; the mayor’s son and the son of the chief forest ranger were in my class and visited me sometimes; though wild boys, they nevertheless belonged to the good, permissible world. And yet I had close relations with neighbor boys who went to the ordinary elementary school, boys we usually looked down on. It’s with one of them that I must begin my story.

On one afternoon when there were no classes—I was not much more than ten years old—I was hanging around with two boys from the neighborhood. Then a bigger boy joined us, a burly, rough fellow of about thirteen, from the elementary school, the son of a tailor. His father drank and his whole family had a bad reputation. I knew Franz Kromer well and I was afraid of him, so that I didn’t like his joining us then. He already acted like a grown-up man, mimicking the walk and speech habits of the young factory laborers. With him as leader, we went down to the riverbank next to the bridge and hid from the world under

Brückenbogen. Das schmale Ufer zwischen der gewölbten Brückenwand und dem träg fließenden Wasser bestand aus lauter Abfällen, aus Scherben und Gerümpel, wirren Bündeln von verrostetem Eisendraht und anderem Kehricht. Man fand dort zuweilen brauchbare Sachen; wir mußten unter Franz Kromers Führung die Strecke absuchen und ihm zeigen, was wir fanden. Dann steckte er es entweder zu sich oder warf es ins Wasser hinaus. Er hieß uns darauf achten, ob Sachen aus Blei, Messing oder Zinn darunter wären, die steckte er alle zu sich, auch einen alten Kamm aus Horn. Ich fühlte mich in seiner Gesellschaft sehr beklommen, nicht weil ich wußte, daß mein Vater mir diesen Umgang verbieten würde, wenn er davon wüßte, sondern aus Angst vor Franz selber. Ich war froh, daß er mich nahm und behandelte wie die andern. Er befahl, und wir gehorchten, es war, als sei das ein alter Brauch, obwohl ich das erstemal mit ihm zusammen war.

Schließlich setzten wir uns an den Boden, Franz spuckte ins Wasser und sah aus wie ein Mann; er spuckte durch eine Zahnlücke und traf, wohin er wollte. Es begann ein Gespräch, und die Knaben kamen ins Rühmen und Großtun mit allerlei Schülerheldentaten und bösen Streichen. Ich schwieg und fürchtete doch, gerade durch mein Schweigen aufzufallen und den Zorn des Kromer auf mich zu lenken. Meine beiden Kameraden waren von Anfang an von mir abgerückt und hatten sich zu ihm bekannt, ich war ein Fremdling unter ihnen und fühlte, daß meine Kleidung und Art für sie herausfordernd sei. Als Lateinschüler und Herrensöhnchen konnte Franz mich unmöglich lieben, und die beiden andern, das fühlte ich wohl, würden mich, sobald es darauf ankäme, verleugnen und im Stich lassen.

Endlich begann ich aus lauter Angst auch zu erzählen. Ich erfand eine große Räubergeschichte, zu deren Helden ich mich machte. In einem Garten bei der Eckmühle, erzählte ich, hätte ich mit einem Kameraden bei Nacht einen ganzen Sack voll Äpfel gestohlen, und nicht etwa gewöhnliche, sondern lauter Reinetten und Goldparmänen, die besten Sorten. Aus den Gefahren des Augenblicks flüchtete ich mich in diese Geschichte, das Erfinden und Erzählen war mir geläufig. Um nur nicht gleich wieder aufzuhören und vielleicht in Schlimmeres verwickelt zu werden, ließ ich meine ganze Kunst glänzen. Einer von uns, erzählte ich, hatte immer Schildwache stehen müssen, während der andre im Baum war und die Äpfel herunterwarf, und der Sack sei so schwer gewesen, daß wir ihn zuletzt wieder öffnen und die Hälfte zurücklassen mußten, aber wir kamen nach einer halben Stunde wieder und holten auch sie noch.

the first arch of the bridge. The narrow bank between the vaulted bridge wall and the sluggishly flowing water consisted entirely of refuse, broken crockery and junk, tangled clusters of rusty wire and other rubbish. Sometimes usable items could be found there; under Franz Kromer’s direction we had to examine the stretch of ground and show him what we discovered. Then he either pocketed it or threw it into the water. He ordered us to pay special attention to any lead, brass, or pewter items that might be there; he pocketed them all, as well as an old horn comb. I felt very tense in his presence, not because I knew my father would forbid me to associate with him if he knew about it, but out of fear of Franz himself. I was glad that he took me along and treated me like the others. He gave orders and we obeyed, as if it were an old custom, even though I was with him for the first time.

Finally we sat down on the ground; Franz spat into the water and looked like a grown man. He spat through a gap in his teeth and could hit any mark he aimed at. A conversation began, and the boys started boasting and showing off, relating all sorts of schoolboy heroics and mischievous pranks. I kept silent but was afraid that this very silence would draw attention to me and make Kromer angry at me. From the outset my two companions had withdrawn from me and gone over to his side; I was a stranger among them, and I felt that my clothing and manners provoked them. As a grammar-school pupil and a “rich kid,” I couldn’t possibly be popular with Franz, and I was well aware that, the minute it came to that, the other two would disavow me and leave me in the lurch.

At last, out of pure fear, I started telling a story, too. I made up an elaborate tale of thievery, making myself the hero. My story was that, in an orchard near the Corner Mill, along with a friend I had stolen a sackful of apples at night, and not just ordinary apples but exclusively Reinettes and Golden Pearmains, the best varieties. I took refuge in this story from the dangers of the moment; I was a fluent inventor and teller of tales. In order not to finish too soon and thus perhaps become involved in something worse, I showed off all my inventive skills. One of us, I narrated, had to stand guard the whole time that the other one was in the tree throwing down the apples; and the sack was so heavy that we finally had to open it again and leave half the apples behind, but we returned a half-hour later and fetched the rest.

Als ich fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall, ich war zuletzt warm geworden und hatte mich am Fabulieren berauscht. Die beiden Kleinern schwiegen abwartend, Franz Kromer aber sah mich aus halb zugekniffenen Augen durchdringend an und fragte mit drohender Stimme: «Ist das wahr?»

«Jawohl,» sagte ich.

«Also wirklich und wahrhaftig?»

«Ja, wirklich und wahrhaftig», beteuerte ich trotzig, während ich innerlich vor Angst erstickte.

«Kannst du schwören?»

Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort ja.

«Also sag: Bei Gott und Seligkeit!»

Ich sagte: «Bei Gott und Seligkeit.»

«Na ja», meinte er dann und wandte sich ab.

Ich dachte, damit sei es gut, und war froh, als er sich bald erhob und den Rückweg einschlug. Als wir auf der Brücke waren, sagte ich schüchtern, ich müsse jetzt nach Hause.

«Das wird nicht so pressieren», lachte Franz, «wir haben ja den gleichen Weg.»

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht auszureißen, aber er ging wirklich den Weg gegen unser Haus. Als wir dort waren, als ich unsre Haustür sah und den dicken messingenen Drücker, die Sonne in den Fenstern und die Vorhänge im Zimmer meiner Mutter, da atmete ich tief auf. O Heimkehr! O gute, gesegnete Rückkunft nach Hause, ins Helle, in den Frieden!

Als ich schnell die Tür geöffnet hatte und hineinschlüpfte, bereit, sie hinter mir zuzuschlagen, da drängte Franz Kromer sich mit hinein. Im kühlen, düsteren Fliesengang, der nur vom Hof her Licht bekam, stand er bei mir, hielt mich am Arm und sagte leise: «Nicht so pressieren, du!»

Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen Arm war fest wie Eisen. Ich überlegte, was er im Sinn haben könnte und ob er mich etwa mißhandeln wolle. Wenn ich jetzt schreien würde, dachte ich, laut und heftig schreien, ob dann wohl schnell genug jemand von droben dasein würde, um mich zu retten? Aber ich gab es auf.

«Was ist?» fragte ich, «was willst du?»

«Nicht viel. Ich muß dich bloß noch etwas fragen. Die andern brauchen das nicht zu hören.»

«So? Ja, was soll ich dir noch sagen? Ich muß hinauf, weißt du.»

«Du weißt doch», sagte Franz leise, «wem der Obstgarten bei der Eckmühle gehört?»

When I was finished, I hoped for a little applause; I had gradually become enthusiastic and intoxicated by my own yarn-spinning. The two younger boys were silent in expectation, but Franz Kromer looked at me penetratingly through half-closed eyes and asked me in a menacing voice: “Is that true?”

“Yes,” I said.

“So it’s really and truly so?”

“Yes, really and truly,” I defiantly affirmed while choking inwardly with anxiety.

“Can you swear to it?”

I got very frightened, but I immediately said yes.

“Then say: ‘By God and my salvation!’”

I said: “By God and my salvation.”

“All right, then,” he said, and he turned away.

I thought that was the end of it, and I was glad when shortly afterward he stood up and started walking back. When we were on the bridge, I timidly said that I had to go home.

“Don’t be in such a hurry,” Franz laughed, “after all, we’re going the same way.”

He sauntered ahead slowly, and I didn’t dare to make a break for it, but he did actually walk toward our house. When we were there, when I saw our house door with its thick brass knob, the sunshine in the windows and the curtains in my mother’s room, I drew a deep breath of relief. Oh, I was back home! Oh, I had made a good, blessed return home, a return to brightness and peace!

When I opened the door quickly and slipped inside, prepared to close it behind me, Franz Kromer pushed his way in, too. He stood beside me in the cool, dark passage with its tiled floor, where the light came only from the yard; he held me by the arm and said quietly: “Hey, you, don’t rush away like that!”

I looked at him in fright. His grip on my arm was as hard as iron. I thought about his possible intentions and whether he might want to hit me. If I were to call out now, I thought, call out loudly and violently, would someone from upstairs show up fast enough to rescue me? But I decided not to.

“What is it?” I asked. “What do you want?”

“Not much. I just have to ask you something else. The others don’t need to hear it.”

“Is that right? Well, what else am I supposed to tell you? I’ve got to go upstairs, you know.”

Franz said quietly, “I’m sure you know who owns the orchard by the Corner Mill.”

«Nein, ich weiß nicht. Ich glaube, dem Müller.»

Franz hatte den Arm um mich geschlungen und zog mich nun ganz dicht zu sich heran, daß ich ihm aus nächster Nähe ins Gesicht sehen mußte. Seine Augen waren böse, er lächelte schlimm, und sein Gesicht war voll Grausamkeit und Macht.

«Ja, mein Junge, ich kann dir schon sagen, wem der Garten gehört. Ich weiß schon lang, daß die Äpfel gestohlen sind, und ich weiß auch, daß der Mann gesagt hat, er gebe jedem zwei Mark, der ihm sagen kann, wer das Obst gestohlen hat.»

«Lieber Gott!» rief ich. «Aber du wirst ihm doch nichts sagen?»

Ich fühlte, daß es unnütz sein würde, mich an sein Ehrgefühl zu wenden. Er war aus der andern Welt, für ihn war Verrat kein Verbrechen. Ich fühlte das genau. In diesen Sachen waren die Leute aus der «anderen» Welt nicht wie wir.

«Nichts sagen?» lachte Kromer. «Lieber Freund, meinst du denn, ich sei ein Falschmünzer, daß ich mir selber Zweimarkstücke machen kann? Ich bin ein armer Kerl, ich habe keinen reichen Vater wie du, und wenn ich zwei Mark verdienen kann, muß ich sie verdienen. Vielleicht gibt er sogar mehr.»

Er ließ mich plötzlich wieder los. Unser Hausflur roch nicht mehr nach Frieden und Sicherheit, die Welt brach um mich zusammen. Er würde mich anzeigen, ich war ein Verbrecher, man würde es dem Vater sagen, vielleicht würde sogar die Polizei kommen. Alle Schrecken des Chaos drohten mir, alles Häßliche und Gefährliche war gegen mich aufgeboten. Daß ich gar nicht gestohlen hatte, war ganz ohne Belang. Ich hatte außerdem geschworen. Mein Gott, mein Gott!

Tränen stiegen mir auf. Ich fühlte, daß ich mich loskaufen müsse, und griff verzweifelt in alle meine Taschen. Kein Apfel, kein Taschenmesser, gar nichts war da. Da fiel meine Uhr mir ein. Es war eine alte Silberuhr, und sie ging nicht, ich trug sie «nur so». Sie stammte von unsrer Großmutter. Schnell zog ich sie heraus.

«Kromer», sagte ich, «hör, du mußt mich nicht angeben, das wäre nicht schön von dir. Ich will dir meine Uhr schenken, sieh da; ich habe leider sonst gar nichts. Du kannst sie haben, sie ist aus Silber, und das Werk ist gut, sie hat nur einen kleinen Fehler, man muß sie reparieren.»

Er lächelte und nahm die Uhr in seine große Hand. Ich sah auf diese Hand und fühlte, wie roh und tief feindlich sie mir war, wie sie nach meinem Leben und Frieden griff.

«Sie ist aus Silber –» sagte ich schüchtern.

“No, I don’t. I think, the miller.”

Franz had flung his arm around me and now he drew me very close to himself, so that I was forced to look directly into his face. His eyes were malicious, he had a nasty smile, and his face was full of cruelty and power.

“Yes, boy, I’m the one who can tell you who owns the orchard. I’ve known for some time that the apples were stolen, and I also know that the man said he’d give two marks to whoever could tell him who stole the fruit.”

“My God!” I exclaimed. “But you won’t tell him anything, will you?”

I felt that it would be useless to appeal to his sense of honor. He came from that other world, for him backstabbing was no crime. I was completely convinced of that. In matters like this, the people from the “other” world weren’t like us.

“Not tell him anything?” Kromer laughed. “My dear friend, do you think I’m a counterfeiter and can make my own two-mark pieces? I’m a poor guy, I don’t have a rich father like you, and whenever I can earn two marks, I’ve got to earn them. Maybe he’ll even give more.”

He suddenly let go of me again. Our vestibule no longer smelt of peace and security, the world was tumbling down around me. He was going to turn me in, I was a criminal, my father would be informed, maybe the police would actually come. All the terrors of chaos threatened me, everything ugly and dangerous was mustered up against me. That I hadn’t really stolen anything was completely beside the point. On top of that, I had sworn an oath. My God, my God!

Tears welled up in my eyes. I felt that I had to buy myself off, and I rummaged desperately through all my pockets. There was nothing in them, not an apple, not a pocket knife. Then I remembered my watch. It was an old silver watch, and it didn’t go; I wore it “just for the sake of it.” It came from our grandmother. I quickly pulled it out.

“Kromer,” I said, “listen, you mustn’t turn me in, that wouldn’t be nice of you. I’ll give you my watch, look; unfortunately, I have nothing else. You can have it, it’s silver, and the works are good; it just has a minor defect, it has to be repaired.”

He smiled and took the watch into his large hand. I looked at that hand and felt how rough and deeply hostile it was to me, how it was reaching out for my life and my peace of mind.

“It’s silver—” I said timidly.

«Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte Uhr da!» sagte er mit tiefer Verachtung. «Laß du sie nur selber reparieren!»

«Aber Franz», rief ich zitternd vor Angst, er möchte weglaufen. «Warte doch ein wenig! Nimm doch die Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich und wahr. Und ich habe ja nichts anderes.»

Er sah mich kühl und verächtlich an.

«Also du weißt, zu wem ich gehe. Oder ich kann es auch der Polizei sagen, den Wachtmeister kenne ich gut.»

Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am Ärmel zurück. Es durfte nicht sein. Ich wäre viel lieber gestorben, als alles das zu ertragen, was kommen würde, wenn er so fortginge.

«Franz», flehte ich heiser vor Erregung, «mach doch keine dummen Sachen! Gelt, es ist bloß ein Spaß?»

«Jawohl, ein Spaß, aber für dich kann er teuer werden.»

«Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja alles tun!»

Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen und lachte wieder.

«Sei doch nicht dumm!» sagte er mit falscher Gutmütigkeit. «Du weißt ja so gut Bescheid wie ich. Ich kann zwei Mark verdienen, und ich bin kein reicher Mann, daß ich die wegwerfen kann, das weißt du. Du bist aber reich, du hast sogar eine Uhr. Du brauchst mir bloß die zwei Mark zu geben, dann ist alles gut.»

Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das war für mich so viel und unerreichbar wie zehn, wie hundert, wie tausend Mark. Ich hatte kein Geld. Es gab ein Sparkästlein, das bei meiner Mutter stand, da waren von Onkelbesuchen und solchen Anlässen her ein paar Zehn- und Fünfpfennigstücke drin. Sonst hatte ich nichts. Taschengeld bekam ich in jenem Alter noch keines.

«Ich habe nichts», sagte ich traurig. «Ich habe gar kein Geld. Aber sonst will ich dir alles geben. Ich habe ein Indianerbuch, und Soldaten, und einen Kompaß. Ich will ihn dir holen.»

Kromer zuckte nur mit dem kühnen, bösen Mund und spuckte auf den Boden.

«Mach kein Geschwätz!» sagte er befehlend. «Deinen Lumpenkram kannst du behalten. Einen Kompaß! Mach mich jetzt nicht noch bös, hörst du, und gib das Geld her!»

«Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann doch nichts dafür!»

«Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich warte nach der Schule unten am Markt. Damit fertig. Wenn du kein Geld bringst, wirst du ja sehen!»

“I don’t give a hoot for your silver or that old watch of yours!” he said with profound contempt. “Get it repaired yourself!”

“But, Franz,” I exclaimed, trembling with the fear that he might run away. “Please wait a minute! Do take the watch! It’s real silver, really and truly. And I just don’t have anything else.”

He looked at me with cool contempt.

“In that case, you know who I’m going to see. Or I can also tell the police about it; I’m well acquainted with the sergeant.”

He turned around to leave. I held him back by the sleeve. It mustn’t be! I would much rather have died than bear all that would ensue if he left like that.

“Franz,” I pleaded, hoarse with agitation, “don’t do anything silly! It’s just a joke, right?”

“Yes, a joke, but one that can cost you dear.”

“Then, Franz, tell me what I should do! You know I’ll do anything!”

He surveyed me with his half-shut eyes and laughed again.

“Don’t be stupid!” he said with false bonhomie. “You know what’s what just the same as I do. I can earn two marks, and I’m not so rich that I can throw them away, you know it. But you’re rich, you even have a watch. All you need to do is give me the two marks, and that will be that.”

I understood his logic. But two marks! For me it was as much, and just as impossible to get, as ten, a hundred, a thousand marks. I had no money. There was a little savings box in my mother’s room that contained a few ten-pfennig and five-pfennig coins from uncles’ visits and similar occasions. Otherwise I had nothing. At that age I wasn’t yet receiving any allowance.

“I have nothing,” I said sadly. “I have no money at all. But, aside from that, I’ll give you anything. I have a book about Indians, and soldiers, and a compass. I’ll get it for you.”

Kromer merely twitched his brazen, malicious lips and spat on the floor.

“Don’t babble!” he said imperiously. “You can keep your junk. A compass! Don’t make me angry now, too, all right? And hand over the money!”

“But I don’t have any, I never get money. I just can’t help it!”

“Well, then, you’ll bring me the two marks tomorrow. After school I’ll be waiting down in the Market. And that’s that. If you don’t bring money, you’ll see!”

«Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott, wenn ich doch keins habe –»

«Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine Sache. Also morgen nach der Schule. Und ich sage dir: wenn du es nicht bringst –» Er schoß mir einen furchtbaren Blick ins Auge, spuckte nochmals aus und war wie ein Schatten verschwunden.

Ich konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war zerstört. Ich dachte daran, fortzulaufen und nie mehr wiederzukommen oder mich zu ertränken. Doch waren das keine deutlichen Bilder. Ich setzte mich im Dunkel auf die unterste Stufe unsrer Haustreppe, kroch eng in mich zusammen und gab mich dem Unglück hin. Dort fand Lina mich weinend, als sie mit einem Korb herunterkam, um Holz zu holen.

Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging hinauf. Am Rechen neben der Glastüre hing der Hut meines Vaters und der Sonnen-schirm meiner Mutter, Heimat und Zärtlichkeit strömte mir von allen diesen Dingen entgegen, mein Herz begrüßte sie flehend und dankbar, wie der verlorene Sohn den Anblick und Geruch der alten heimatlichen Stuben. Aber das alles gehörte mir jetzt nicht mehr, das alles war lichte Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und schuldvoll in die fremde Flut versunken, in Abenteuer und Sünde verstrickt, vom Feind bedroht und von Gefahren, Angst und Schande erwartet. Der Hut und Sonnenschirm, der gute alte Sandsteinboden, das große Bild überm Flurschrank, und drinnen aus dem Wohnzimmer her die Stimme meiner älteren Schwester, das alles war lieber, zarter und köstlicher als je, aber es war nicht Trost mehr und sicheres Gut, es war lauter Vorwurf. Dies alles war nicht mehr mein, ich konnte an seiner Heiterkeit und Stille nicht teilhaben. Ich trug Schmutz an meinen Füßen, den ich nicht an der Matte abstreifen konnte, ich brachte Schatten mit mir, von denen die Heimatwelt nichts wußte. Wieviel Geheimnisse hatte ich schon gehabt, wieviel Bangigkeit, aber es war alles Spiel und Spaß gewesen gegen das, was ich heut mit mir in diese Räume brachte. Schicksal lief mir nach, Hände waren nach mir ausgestreckt, vor denen auch die Mutter mich nicht schützen konnte, von denen sie nicht wissen durfte. Ob nun mein Verbrechen ein Diebstahl war oder eine Lüge (hatte ich nicht einen falschen Eid bei Gott und Seligkeit geschworen?) – das war einerlei. Meine Sünde war nicht dies oder das, meine Sünde war, daß ich dem Teufel die Hand gegeben hatte. Warum war ich mitgegangen? Warum hatte ich dem Kromer gehorcht, besser als je meinem Vater? Warum hatte ich die Geschichte von jenem Diebstahl erlogen? Mich mit Verbrechen

“Yes, but where am I to get it? My God, if I don’t have any—”

“You’ve got money enough in the house. That’s your affair. So then, tomorrow after school. And I’m telling you: if you don’t bring it—” He darted a frightening look into my eyes, spat again, and disappeared like a ghost.

I was unable to go upstairs. My life was wrecked. I thought about running away and never coming back, or drowning myself. But I had no clear images of that. In the darkness I sat down on the lowest step of the staircase, withdrew deeply into myself, and surrendered myself to my misfortune. Lina found me crying there when she came downstairs with a basket to fetch wood.

I asked her not to say anything upstairs, and I went up. On the rack beside the glass door hung my father’s hat and my mother’s parasol; domesticity and tenderness radiated to me from all those objects, my heart greeted them beseechingly and gratefully, just as the prodigal son greeted the sight and smell of the old rooms in his home. But now all of that was no longer mine, it was all part of the bright world of my father and mother, and I had sunk, guilt-laden, deep into the strange waters, entangled in intrigue and sin, threatened by my enemy and a prey to perils, anxiety, and shame. The hat and parasol, the good old freestone floor, the big picture over the vestibule closet, and the voice of my older sister coming from the parlor, all that was dearer, more gentle and precious than ever, but it no longer spelled consolation and solid possession, it was nothing but reproach. All that was no longer mine, I couldn’t participate in its serenity and tranquillity. There was dirt on my shoes that I couldn’t scrape off on the mat, I carried shadows along with me that were unknown to the world of my home. I had had plenty of secrets in the past, and plenty of anxiety, but that was all a game and a joke in comparison with what I was carrying with me into these rooms today. Fate was hounding me, hands were reaching out at me from which my mother couldn’t protect me, of which she shouldn’t even learn. Whether my crime was a theft or a lie (hadn’t I sworn a false oath by God and my salvation?) didn’t matter. My sin wasn’t any particular action, my sin was having given my hand to the Devil. Why had I gone along? Why had I obeyed Kromer, more readily than I had ever obeyed my father? Why had I concocted that story about stealing? Why had

gebrüstet, als wären es Heldentaten? Nun hielt der Teufel meine Hand, nun war der Feind hinter mir her.

Für einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht vor morgen, sondern vor allem die schreckliche Gewißheit, daß mein Weg jetzt immer weiter bergab und ins Finstere führe. Ich spürte deutlich, daß aus meinem Vergehen neue Vergehen folgen mußten, daß mein Erscheinen bei den Geschwistern, mein Gruß und Kuß an die Eltern Lüge war, daß ich ein Schicksal und Geheimnis mit mir trug, das ich innen verbarg.

Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in mir auf, da ich den Hut meines Vaters betrachtete. Ich würde ihm alles sagen, würde sein Urteil und seine Strafe auf mich nehmen und ihn zu meinem Mitwisser und Retter machen. Es würde nur eine Buße sein, wie ich sie oft bestanden hatte, eine schwere, bittere Stunde, eine schwere und reuevolle Bitte um Verzeihung.

Wie süß das klang! Wie schön das lockte! Aber es war nichts damit. Ich wußte, daß ich es nicht tun würde. Ich wußte, daß ich jetzt ein Geheimnis hatte, eine Schuld, die ich allein und selber ausfressen mußte. Vielleicht war ich gerade jetzt auf dem Scheidewege, vielleicht würde ich von dieser Stunde an für immer und immer dem Schlechten angehören, Geheimnisse mit Bösen teilen, von ihnen abhängen, ihnen gehorchen, ihresgleichen werden müssen. Ich hatte den Mann and Helden gespielt, jetzt mußte ich tragen, was daraus folgte.

Es war mir lieb, daß mein Vater sich, als ich eintrat, über meine nassen Schuhe aufhielt. Es lenkte ab, er bemerkte das Schlimmere nicht, und ich durfte einen Vorwurf ertragen, den ich heimlich mit auf das andere bezog. Dabei funkelte ein sonderbar neues Gefühl in mir auf, ein böses und schneidendes Gefühl voll Widerhaken: ich fühlte mich meinem Vater überlegen! Ich fühlte, einen Augenblick lang, eine gewisse Verachtung für seine Unwissenheit, sein Schelten über die nassen Stiefel schien mir kleinlich. «Wenn du wüßtest!» dachte ich und kam mir vor wie ein Verbrecher, den man wegen einer gestohlenen Semmel verhört, während er Morde zu gestehen hätte. Es war ein häßliches und widriges Gefühl, aber es war stark und hatte einen tiefen Reiz, und es kettete mich fester als jeder andere Gedanke an mein Geheimnis und meine Schuld. Vielleicht, dachte ich, ist der Kromer jetzt schon zur Polizei gegangen und hat mich angegeben, und Gewitter ziehen sich über mir zusammen, während man mich hier wie ein kleines Kind betrachtet!

Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier erzählt ist, war dieser Augenblick das Wichtige und Bleibende. Es war ein erster Riß

I boasted about crimes as though they were heroic deeds? Now the Devil had me by the hand, now my enemy was after me.

For a moment, what I felt was no longer fear about the next day, but above all the terrible certainty that my path now led farther and farther downhill and into darkness. I perceived distinctly that my transgression must necessarily be followed by new transgressions, that rejoining my sisters, greeting and kissing my parents, was a lie, that I was carrying a destiny and secret with me that I was concealing within me.

For a moment, trust and hope blazed up in me, when I contemplated my father’s hat. I would tell him everything, I would accept his sentence and his punishment and make him my confidant and rescuer. It would only be a penance of the sort I had often undergone, a difficult, bitter hour, a difficult and repentant request for forgiveness.

What a sweet sound that had! How appealing and tempting it was! But nothing came of it. I knew I wouldn’t do it. I knew that now I had a secret, a guilt that I had to swallow on my own, all by myself. Perhaps I was at the crossroads right now, perhaps from this time on I would belong to the bad element forever and ever, sharing secrets with evil people, depending on them, obeying them, necessarily becoming like them. I had played the role of a grown man, of a hero; now I had to endure the consequences.

I was glad that, when I walked in, my father dwelt on my wet shoes. It was a diversion, he didn’t notice what was worse, and I was allowed to undergo a reproach which I secretly applied to all the rest. As that happened, a strangely novel feeling was aroused in me, a malicious corrosive feeling full of barbs: I felt superior to my father! For the space of a moment I felt a certain contempt for his ignorance, his scolding on account of my wet shoes seemed petty to me. “If you only knew!” I thought, and I felt like a criminal being interrogated about a stolen bread roll whereas he could have confessed to murders. It was an ugly, repellent feeling, but it was strong and had a profound attractiveness; more than any other notion, it chained me more tightly to my secret and my guilt. Perhaps, I thought, Kromer has already gone to the police and turned me in, and storm clouds are gathering over me while I’m being treated here like a little child!

Out of that whole experience, to the extent that I have narrated it up to here, that moment was the important and lasting element. It was the first rift in my father’s sanctity, it was the first

in die Heiligkeit des Vaters, es war ein erster Schnitt in die Pfeiler, auf denen mein Kinderleben geruht hatte, und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstört haben muß. Aus diesen Erlebnissen, die niemand sieht, besteht die innere, wesentliche Linie unsres Schicksals. Solch ein Schnitt und Riß wächst wieder zu, er wird verheilt und vergessen, in der geheimsten Kammer aber lebt und blutet er weiter.

Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefühl, ich hätte meinem Vater gleich darauf die Füße küssen mögen, um es ihm abzubitten. Man kann aber nichts Wesentliches abbitten, und das fühlt und weiß ein Kind so gut und tief wie jeder Weise.

Ich fühlte die Notwendigkeit, über meine Sache nachzudenken, auf Wege für morgen zu sinnen; aber ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen Abend einzig damit zu tun, mich an die veränderte Luft in unsrem Wohnzimmer zu gewöhnen. Wanduhr und Tisch, Bibel und Spiegel, Bücherbord und Bilder an der Wand nahmen gleichsam Abschied von mir, ich mußte mit erfrierendem Herzen zusehen, wie meine Welt, wie mein gutes, glückliches Leben Vergangenheit wurde und sich von mir ablöste, und mußte spüren, wie ich mit neuen, saugenden Wurzeln draußen im Finstern und Fremden verankert und festgehalten war. Zum erstenmal kostete ich den Tod, und der Tod schmeckt bitter, denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor furchtbarer Neuerung.

Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag! Zuvor als letztes Fegefeuer war die Abendandacht über mich ergangen, und wir hatten dazu ein Lied gesungen, das zu meinen liebsten gehörte. Ach, ich sang nicht mit, und jeder Ton war Galle und Gift für mich. Ich betete nicht mit, als mein Vater den Segen sprach, und als er endete: «– sei mit uns allen!», da riß eine Zuckung mich aus diesem Kreise fort. Die Gnade Gottes war mit ihnen allen, aber nicht mehr mit mir. Kalt und tief ermüdet ging ich weg.

Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als Wärme und Geborgenheit mich liebevoll umgab, irrte mein Herz in der Angst noch einmal zurück, flatterte bang um das Vergangene. Meine Mutter hatte mir wie immer gute Nacht gesagt, ihr Schritt klang noch im Zimmer nach, der Schein ihrer Kerze glühte noch im Türspalt. Jetzt, dachte ich, jetzt kommt sie noch einmal zurück – sie hat es gefühlt, sie gibt mir einen Kuß und fragt, fragt gütig und verheißungsvoll, und dann kann ich weinen, dann schmilzt mir der Stein im Halse, dann umschlinge ich sie und sage es ihr, und dann ist es gut, dann ist Rettung da! Und als der Türspalt schon dunkel geworden war,

nick in the pillars on which my childish life had rested, and which every human being must destroy before he can become himself. It is of these experiences, invisible to everyone, that the inner, essential line of our destiny consists. That kind of rift and nick closes over again, it is healed and forgotten, but in the most secret chamber of the mind it continues to live and bleed.

I myself was immediately terrified by this new feeling; I could have kissed my father’s feet right away, in order to apologize to him for it. But nothing so fundamental can be apologized for, and a child feels and knows that just as well and profoundly as any wise man does.

I felt the need to think over my situation, to make plans for the following day, but I didn’t get that far. I was occupied that entire evening solely by getting used to the altered atmosphere in our parlor. It was as if the wall clock and the table, the Bible and the mirror, the bookshelf and the pictures on the wall were saying good-bye to me; with a heart growing cold I had to watch my world, my good, happy life, becoming the past and detaching itself from me; I had to perceive that I was anchored and held fast outside in the unfamiliar darkness by thirsty new roots. For the first time I tasted death, and death tastes bitter because it is birth, it is anxiety and terror in the face of a frightening innovation.

I was happy when I was finally lying in my bed! Before that, as my final purgatory, I had had to endure our evening prayers, during which we had sung a hymn that was one of my favorites. Oh, I didn’t join in, and every note was gall and wormwood to me. I didn’t join the prayer when my father spoke the blessing, and when he ended “. . . upon us all!” I was convulsively torn out of their circle. The grace of God was upon them all, but no longer upon me. I left, cold and enormously weary.

In bed, after lying there a while, lovingly enveloped in warmth and security, my heart in its fear wandered back again, fluttering anxiously over what had occurred. As always, my mother had said good night to me; her steps still echoed in the room, the glow of her candle still shone through the opening in the door. Now, I thought, now she’ll come back again—she’s felt what’s going on—she’ll give me a kiss and she’ll ask me about it, ask me kindly and promisingly, and then I’ll be able to cry, then the stone in my throat will melt, then I’ll throw my arms around her and tell her everything, then things will be all right, then I’ll be saved! And when the door opening had already grown dark,

horchte ich noch eine Weile und meinte, es müsse und müsse geschehen.

Dann kehrte ich zu den Dingen zurück und sah meinem Feind ins Auge. Ich sah ihn deutlich, das eine Auge hatte er eingekniffen, sein Mund lachte roh, und indem ich ihn ansah und das Unentrinnbare in mich fraß, wurde er größer und häßlicher, und sein böses Auge blitzte teufelhaft. Er war dicht bei mir, bis ich einschlief, dann aber träumte ich nicht von ihm und nicht von heute, sondern mir träumte, wir führen in einem Boot, die Eltern und Schwestern und ich, und es umgab uns lauter Friede und Glanz eines Ferientages. Mitten in der Nacht erwachte ich, fühlte noch den Nachgeschmack der Seligkeit, sah noch die weißen Sommerkleider meiner Schwestern in der Sonne schimmern und fiel aus allem Paradies zurück in das, was war, und stand dem Feind mit dem bösen Auge wieder gegenüber.

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es sei schon spät und warum ich noch im Bett liege, sah ich schlecht aus, und als sie fragte, ob mir etwas fehle, erbrach ich mich.

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr, ein wenig krank zu sein und einen Morgen lang bei Kamillentee liegenbleiben zu dürfen, zuzuhören, wie die Mutter im Nebenzimmer aufräumte, und wie Lina draußen in der Flur den Metzger empfing. Der Vormittag ohne Schule war etwas Verzaubertes und Märchenhaftes, die Sonne spielte dann ins Zimmer und war nicht dieselbe Sonne, gegen die man in der Schule die grünen Vorhänge herabließ. Aber auch das schmeckte heute nicht und hatte einen falschen Klang bekommen.

Ja, wenn ich gestorben wäre! Aber ich war nur so ein wenig unwohl, wie schon oft, und damit war nichts getan. Das schützte mich vor der Schule, aber es schützte mich keineswegs vor Kromer, der um elf Uhr am Markt auf mich wartete. Und die Freundlichkeit der Mutter war diesmal ohne Trost; sie war lästig und tat weh. Ich stellte mich bald wieder schlafend und dachte nach. Es half alles nichts, ich mußte um elf Uhr am Markt sein. Darum stand ich um zehn Uhr leise auf und sagte, daß mir wieder wohl geworden sei. Es hieß, wie gewöhnlich in solchen Fällen, daß ich entweder wieder zu Bette gehen oder am Nachmittag in die Schule gehen müsse. Ich sagte, daß ich gern zur Schule gehe. Ich hatte mir einen Plan gemacht.

Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen. Ich mußte die kleine Sparbüchse an mich bekommen, die mir gehörte. Es war nicht genug Geld darin, das wußte ich, lange nicht genug; aber etwas war es doch, und eine Witterung sagte mir, daß etwas besser sei als nichts und Kromer wenigstens begütigt werden müsse.

I still listened a while and thought that it just had to happen.

Then I returned to reality and looked my enemy in the eye. I saw him clearly, he had half-shut one eye, his mouth was laughing coarsely, and while I looked at him and bitterly acknowledged the inevitable, he became bigger and uglier, and his malicious eyes flashed devilishly. He was right beside me until I fell asleep, but then I didn’t dream about him or that day’s events; instead, I dreamt we were sailing in a boat, my parents and sisters and I, surrounded by the perfect peace and glow of a holiday. In the middle of the night I awoke, still feeling the aftertaste of bliss, still seeing my sisters’ white summer dresses shimmering in the sunlight, and I relapsed from all that paradise into the reality of my situation; once more I was confronting my enemy with his malicious eyes.

In the morning, when my mother arrived hastily, calling out that it was already late and asking why I was still in bed, I looked sick; when she asked if anything was wrong with me, I vomited.

That seemed like a small gain for me. I very much liked being slightly ill and being able to stay in bed all morning with camomile tea, listening to my mother tidying up in the next room and to Lina greeting the butcher out in the vestibule. A morning without school was something enchanted, like a fairy tale; the sun would poke around in the room, and it wasn’t the same sun that we shut out in school by lowering the green curtains. But even that had no savor today; it had taken on a false note.

Yes, if only I had died! But I was merely a little unwell, as often in the past, and nothing was accomplished thereby. It protected me from school, but it in no way protected me from Kromer, who would be waiting for me in the Market around eleven. And this time my mother’s friendliness offered no comfort; it was burdensome, and it hurt. Soon I pretended to be asleep again, and I thought things over. There was no help for it, I had to be in the Market at eleven. And so I got up quietly at ten and said that I felt well again. As usual in such instances, it meant that I either had to go back to bed or attend school in the afternoon. I said I’d like to go to school. I had devised a plan.

I couldn’t meet Kromer without money on me. I had to get my hands on the little money box that belonged to me. There wasn’t enough money in it, I was well aware, not nearly enough; but it was still something, and a premonition told me that something was better than nothing, and that Kromer had to be at least pacified.

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in das Zimmer meiner Mutter schlich und aus ihrem Schreibtisch meine Büchse nahm; aber so schlimm wie das Gestrige war es nicht. Das Herzklopfen würgte mich, und es wurde nicht besser, als ich drunten im Treppenhaus beim ersten Untersuchen fand, daß die Büchse verschlossen war. Es ging sehr leicht, sie aufzubrechen, es war nur ein dünnes Blechgitter zu durchreißen; aber der Riß tat weh, erst damit hatte ich Diebstahl begangen. Bis dahin hatte ich nur genascht, Zuckerstücke und Obst. Dies nun war gestohlen, obwohl es mein eigenes Geld war. Ich spürte, wie ich wieder einen Schritt näher bei Kromer und seiner Welt war, wie es so hübsch Zug um Zug abwärts ging, und setzte Trotz dagegen. Mochte mich der Teufel holen, jetzt ging kein Weg mehr zurück. Ich zählte das Geld mit Angst, es hatte in der Büchse so voll geklungen, nun in der Hand war es elend wenig. Es waren fünfundsechzig Pfennige. Ich versteckte die Büchse in der untern Flur, hielt das Geld in der geschlossenen Hand und trat aus dem Hause, anders als ich je durch dieses Tor gegangen war. Oben rief jemand nach mir, wie mir schien; ich ging schnell davon.

Es war noch viel Zeit, ich drückte mich auf Unwegen durch die Gassen einer veränderten Stadt, unter niegesehenen Wolken hin, an Häusern vorbei, die mich ansahen, und an Menschen, die Verdacht auf mich hatten. Unterwegs fiel mir ein, daß ein Schulkamerad von mir einmal auf dem Viehmarkt einen Taler gefunden hatte. Gern hätte ich gebetet, daß Gott ein Wunder tun und mich auch einen solchen Fund machen lassen möge. Aber ich hatte kein Recht mehr zu beten. Und auch dann wäre die Büchse nicht wieder ganz geworden.

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er ganz langsam auf mich zu und schien nicht auf mich zu achten. Als er in meiner Nähe war, gab er mir einen befehlenden Wink, daß ich ihm folgen solle, und ging, ohne sich ein einziges Mal umzusehen, ruhig weiter, die Strohgasse hinab und über den Steg, bis er bei den letzten Häusern vor einem Neubau hielt. Es wurde dort nicht gearbeitet, die Mauern standen kahl ohne Türen und Fenster. Kromer sah sich um und ging durch die Tür hinein, ich ihm nach. Er trat hinter die Mauer, winkte mich zu sich und streckte die Hand aus.

«Hast du’s?» fragte er kühl.

Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und schüttete mein Geld in seine flache Hand. Er hatte es gezählt, noch eh der letzte Fünfer ausgeklungen hatte.

«Das sind fünfundsechzig Pfennig», sagte er und sah mich an.

I was in low spirits when I crept into my mother’s room in my stocking feet and took my box out of her desk; but it wasn’t as bad as the events of the previous day. The pounding of my heart choked me, and it didn’t get better when, down in the stairwell, I discovered on my first investigation that the box was locked. It was very easy to break it open; I merely had to rip apart a thin tin grating; but it hurt me to rip it open, because it was only then that I had committed a theft. Up until then I had merely filched some tidbit, sugar lumps or fruit. But this was stealing, even if it was my own money. I felt that I had taken one more step nearer to Kromer and his world, that bit by bit I was fairly headed downhill, and I retorted by defiance. Let the Devil carry me away, now there was no turning back! I counted the money fearfully; while it was in the box it had sounded like such a lot, but now in my hand there was miserably little of it. It came to sixty-five pfennigs. I hid the box in the vestibule, held the money in my clenched fist, and left the house, feeling different from any other time I had walked through that gate. From upstairs someone called after me, it seemed; I departed swiftly.

There was still plenty of time; I sneaked by roundabout paths through the narrow streets of a changed town, beneath clouds never before seen, past houses that looked at me and people who were suspicious of me. On the way I recalled that one of my school chums had once found a thaler coin in the Cattle Market. I would gladly have prayed to God to perform a miracle and let me make such a find, too. But I no longer had any right to pray. And, even so, the money box wouldn’t have been made whole again.

Franz Kromer saw me from a distance, but he walked toward me very slowly, seeming to pay no attention to me. When he was close to me, he signaled to me imperiously to follow him, and continued walking calmly, without looking around even once, down Straw Lane and over the footbridge until halting among the last houses, in front of a construction site. No work was going on there, the walls stood there bare without doors or windows. Kromer looked around and went in through the doorway, and I followed. He stepped behind the wall, beckoned me over, and held out his hand.

“Have you got it?” he asked coolly.

I drew my clenched fist out of my pocket and shook out my money onto the flat of his hand. He had counted it even before the last five-pfennig piece stopped clinking.

“This is sixty-five pfennigs,” he said, and he looked at me.

«Ja», sagte ich schüchtern. «Das ist alles, was ich habe, es ist zu wenig, ich weiß wohl. Aber es ist alles. Ich habe nicht mehr.»

«Ich hätte dich für gescheiter gehalten», schalt er mit einem beinah milden Tadel. «Unter Ehrenmännern soll Ordnung sein. Ich will dir nichts abnehmen, was nicht recht ist, das weißt du. Nimm deine Nickel wieder, da! Der andere – du weißt, wer – versucht nicht, mich herunter zu handeln. Der zahlt.»

«Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine Sparkasse.»

«Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht unglücklich machen. Du bist mir noch eine Mark und fünfunddreißig Pfennig schuldig. Wann krieg ich die?»

«Oh, du kriegst sie gewiß, Kromer! Ich weiß jetzt nicht – vielleicht habe ich bald mehr, morgen oder übermorgen. Du begreifst doch, daß ich es meinem Vater nicht sagen kann.»

«Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so, daß ich dir schaden will. Ich könnte ja mein Geld noch vor Mittag haben, siehst du, und ich bin arm. Du hast schöne Kleider an, und du kriegst was Besseres zu Mittag zu essen als ich. Aber ich will nichts sagen. Ich will meinetwegen ein wenig warten. Übermorgen pfeife ich dir, am Nachmittag, dann bringst du es in Ordnung. Du kennst meinen Pfiff?»

Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehört.

«Ja», sagte ich, «ich weiß.»

Er ging weg, als gehörte ich nicht zu ihm. Es war ein Geschäft zwischen uns gewesen, weiter nichts.

Noch heute, glaube ich, würde Kromers Pfiff mich erschrecken machen, wenn ich ihn plötzlich wieder hörte. Ich hörte ihn von nun an oft, mir schien, ich höre ihn immer und immerzu. Kein Ort, kein Spiel, keine Arbeit, kein Gedanke, wohin dieser Pfiff nicht drang, der mich abhängig machte, der jetzt mein Schicksal war. Oft war ich in unsrem kleinen Blumengarten, den ich sehr liebte, an den sanften, farbigen Herbstnachmittagen, und ein sonderbarer Trieb hieß mich, Knabenspiele früherer Epochen wieder aufzunehmen; ich spielte gewissermaßen einen Knaben, der jünger war als ich, der noch gut und frei, unschuldig und geborgen war. Aber mitten hinein, immer erwartet und immer doch entsetzlich aufstörend und überraschend, klang der Kromersche Pfiff von irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstörte die Einbildungen. Dann mußte ich gehen, mußte meinem Peiniger an schlechte und häßliche Orte folgen, mußte ihm Rechenschaft ablegen und mich um Geld mahnen lassen. Das Ganze

“Yes,” I said timidly. “It’s all I have, I know it’s not enough. But that’s all there is. I have no more.”

“I would have thought you were smarter,” he said, scolding me almost gently. “Between men of honor things should be orderly. I don’t want to take anything from you unjustly, you know that. Take back your small change! That other man—you know who—won’t try to beat down my price. He’ll pay.”

“But I simply don’t have any more! This came from my money box.”

“That’s your affair. But I don’t want to drive you to despair. You still owe me one mark and thirty-five pfennigs. When will I get it?”

“Oh, you’ll definitely get it, Kromer! I don’t know right now— maybe I’ll have more soon, tomorrow or the day after. You realize I can’t talk to my father about it.”

“That doesn’t concern me. I’m not the type to want to do you harm. After all, I could get my money before noon, see? And I’m poor. You’re wearing nice clothes, and you get better stuff to eat for lunch than I do. But I say no more. For my part, I can wait awhile. Day after tomorrow I’ll whistle for you, in the afternoon, then you’ll settle up. Do you know my whistle?”

He performed it for me. I had heard it often.

“Yes,” I said, “I know.”

He went away as if I had nothing to do with him. It had been a business transaction between us, nothing more.

Even today, I think, Kromer’s whistle would give me a start if I heard it again suddenly. From that time on I heard it frequently; I seemed to be hearing it constantly. There was no place, no game, no task, no thought that that whistle didn’t pierce through; it robbed me of my independence, it was now my fate. I spent a lot of time in our little flower garden, which I loved, during the gentle, colorful autumn afternoons; and a peculiar urge led me to play childish games of earlier years once more; to some extent I was playing the role of a boy younger than I actually was, a boy still good and free, innocent and secure. But in the midst of it, always unexpected and yet always frightfully disruptive and surprising, Kromer’s whistle came from somewhere or other, cutting the thread, destroying the illusions. Then I had to go, had to follow my tormentor to bad, ugly places, had to make an accounting to him and be dunned for money. The whole thing

hat vielleicht einige Wochen gedauert, mir schien es aber, es seien Jahre, es sei eine Ewigkeit. Selten hatte ich Geld, einen Fünfer oder einen Groschen, der vom Küchentisch gestohlen war, wenn Lina den Marktkorb dort stehen ließ. Jedesmal wurde ich von Kromer gescholten und mit Verachtung überhäuft; ich war es, der ihn betrügen und ihm sein gutes Recht vorenthalten wollte, ich war es, der ihn bestahl, ich war es, der ihn unglücklich machte! Nicht oft im Leben ist mir die Not so nah ans Herz gestiegen, nie habe ich größere Hoffnungslosigkeit, größere Abhängigkeit gefühlt.

Die Sparbüchse hatte ich mit Spielmarken gefüllt und wieder an ihren Ort gestellt, niemand fragte danach. Aber auch das konnte jeden Tag über mich hereinbrechen. Noch mehr als vor Kromers rohem Pfiff fürchtete ich mich oft vor der Mutter, wenn sie leise zu mir trat – kam sie nicht, um mich nach der Büchse zu fragen?

Da ich viele Male ohne Geld bei meinem Teufel erschienen war, fing er an, mich auf andere Art zu quälen und zu benutzen. Ich mußte für ihn arbeiten. Er hatte für seinen Vater Ausgänge zu besorgen, ich mußte sie für ihn besorgen. Oder er trug mir auf, etwas Schwieriges zu vollführen, zehn Minuten lang auf einem Bein zu hüpfen, einem Vorübergehenden einen Papierwisch an den Rock zu heften. In Träumen vieler Nächte setzte ich diese Plagen fort und lag im Schweiß des Alpdruckes.

Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft und hatte leicht kalt, nachts aber lag ich in Schweiß und Hitze. Meine Mutter fühlte, daß etwas nicht richtig sei, und zeigte mir viel Teilnahme, die mich quälte, weil ich sie nicht mit Vertrauen erwidern konnte.

Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon im Bett war, ein Stückchen Schokolade. Es war ein Anklang an frühere Jahre, wo ich abends, wenn ich brav gewesen war, oft zum Einschlafen solche Trostbissen bekommen hatte. Nun stand sie da und hielt mir das Stückchen Schokolade hin. Mir war so weh, daß ich nur den Kopf schütteln konnte. Sie fragte, was mir fehle, sie streichelte mir das Haar. Ich konnte nur herausstoßen: «Nicht! Nicht! Ich will nichts haben.» Sie legte die Schokolade auf den Nachttisch und ging. Als sie mich andern Tages darüber ausfragen wollte, tat ich, als wüßte ich nichts mehr davon. Einmal brachte sie mir den Doktor, der mich untersuchte und mir kalte Waschungen am Morgen verschrieb.

Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von Irrsinn. Mitten im geordneten Frieden unseres Hauses lebte ich scheu und gepeinigt wie ein Gespenst, hatte nicht teil am Leben der andern, vergaß mich

lasted a few weeks, perhaps, but it felt to me like years or an eternity. I seldom had money, a five- or ten-pfennig coin stolen from the kitchen table when Lina left her shopping basket lying there. Each time, Kromer bawled me out and heaped scorn on me; I was the one who wanted to fool him and cheat him out of what was duly his; I was the one who was stealing from him; I was the one who was making him miserable! Not often in my life have I taken my distress so much to heart, never have I experienced greater hopelessness or loss of independence.

I had filled the money box with game tokens and put it back where it was; no one asked about it. But that, too, could come down around my ears any day. Even more than Kromer’s vulgar whistle, I often feared my mother when she walked up to me softly—wasn’t she coming to ask me about the money box?

Since I had presented myself to my devil without money a number of times, he began to torture and exploit me in another way. I had to work for him. He had to make deliveries for his father, and I had to make them for him. Or else he commanded me to perform some difficult feat, to hop on one leg for ten minutes or to attach a scrap of paper to a passerby’s coat. Many nights in dreams I continued suffering these torments and lay bathed in sweat from those nightmares.

For a while I became ill. I vomited frequently and was subject to chills, though at night I was sweaty and feverish. My mother felt that something was wrong, and displayed a lot of sympathy, which tortured me because I couldn’t repay her with my confidence.

One evening when I was already in bed she brought me a piece of chocolate. That was a reminiscence of earlier years in which on many evenings, when I had been well-behaved, I had received similar comforting tidbits at bedtime. Now she stood there and held out the piece of chocolate to me. I felt so bad that all I could do was shake my head. She asked what was wrong with me, and stroked my hair. I could merely blurt out: “No! No! I don’t want anything.” She put the chocolate on the night table and left. When she tried to ask me about it on the following day, I pretended I didn’t remember anything about it. Once she sent for the doctor to see me; he examined me and left instructions that I should wash in cold water every morning.

My condition in that period was a sort of insanity. In the midst of our household’s orderly, peaceful existence I was living as frightened and tormented as a ghost; I didn’t participate in the

selten für eine Stunde. Gegen meinen Vater, der mich oft gereizt zur Rede stellte, war ich verschlossen und kalt.

ZWEITES KAPITEL

Kain

Die Rettung aus meinen Qualen kam von ganz unerwarteter Seite, und zugleich mit ihr kam etwas Neues in mein Leben, das bis heute fortgewirkt hat.

In unsere Lateinschule war vor kurzem ein neuer Schüler eingetreten. Er war der Sohn einer wohlhabenden Witwe, die in unsere Stadt gezogen war, und er trug einen Trauerflor um den Ärmel. Er ging in eine höhere Klasse als ich und war mehrere Jahre älter, aber auch mir fiel er bald auf, wie allen. Dieser merkwürdige Schüler schien viel älter zu sein, als er aussah, auf niemanden machte er den Eindruck eines Knaben. Zwischen uns kindischen Jungen bewegte er sich fremd und fertig wie ein Mann, vielmehr wie ein Herr. Beliebt war er nicht, er nahm nicht an den Spielen, noch weniger an Raufereien teil, nur sein selbstbewußter und entschiedener Ton gegen die Lehrer gefiel den andern. Er hieß Max Demian.

Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie und da vorkam, daß aus irgendwelchen Gründen noch eine zweite Klasse in unser sehr großes Schulzimmer gesetzt wurde. Es war die Klasse Demians. Wir Kleinen hatten biblische Geschichte, die Großen mußten einen Aufsatz machen. Während man uns die Geschichte von Kain und Abel einbleute, sah ich viel zu Demian hinüber, dessen Gesicht mich eigentümlich faszinierte, und sah dies kluge, helle, ungemein feste Gesicht aufmerksam und geistvoll über seine Arbeit gebeugt; er sah gar nicht aus wie ein Schüler, der eine Aufgabe macht, sondern wie ein Forscher, der eigenen Problemen nachgeht. Angenehm war er mir eigentlich nicht, im Gegenteil, ich hatte irgend etwas gegen ihn, er war mir zu überlegen und kühl, er war mir allzu herausfordernd sicher in seinem Wesen, und seine Augen hatten den Ausdruck der Erwachsenen – den die Kinder nie lieben – ein wenig traurig mit Blitzen von Spott darin. Doch mußte ich ihn immerfort ansehen, er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber blickte er einmal auf mich, so zog ich meinen Blick erschrocken zurück. Wenn ich es mir heute überlege, wie er damals als Schüler aussah, so kann ich sagen: er war

life of the others, and rarely took my mind off my troubles even for an hour. With my father, who was often irritated and questioned me, I was cold and reserved.

CHAPTER TWO

Cain

Rescue from my tortures came from an altogether unexpected quarter, and along with it something new came into my life, something that has affected it to this very day.

Shortly before this time a new pupil had been enrolled in our grammar school. He was the son of a well-to-do widow who had moved to our town, and he wore a crepe band on his sleeve. He was in a higher grade than I was, and he was several years older, but he soon caught my attention, as he did everybody’s. This remarkable pupil seemed to be much older than he looked; no one got the impression that he was just a boy. In the midst of our childish crowd he moved about like a stranger, as mature as a man or, rather, a gentleman. He wasn’t popular, he didn’t take part in our games, let alone our fights; the only thing about him the rest of us liked was the self-confident, firm tone in which he addressed the teachers. His name was Max Demian.

It happened one day, as it did occasionally in our school, that for some reason or other a second class was placed in our very large classroom. It was Demian’s class. We younger ones had Bible History, the older ones had to write an essay. While the story of Cain and Abel was being hammered into us, I glanced over at Demian many times (his face had a strange fascination for me), and I saw that clever, bright, unusually mature face bent over his work attentively and intelligently. He didn’t look at all like a schoolboy doing an assignment, but like a scholar pursuing his own research. I didn’t find him pleasant, to tell the truth; on the contrary, I had something against him; he was too superior and cool to suit me, I found him too provokingly self-confident by nature, and his eyes had that grown-up expression that children never like, a little sad, with flashes of mockery in it. And yet I had to look at him again and again, whether I liked him or not; but when he glanced at me once, I immediately looked away in fright. When I think today about his appearance then as

in jeder Hinsicht anders als alle, war durchaus eigen und persönlich gestempelt, und fiel darum auf – zugleich aber tat er alles, um nicht aufzufallen, trug und benahm sich wie ein verkleideter Prinz, der unter Bauernbuben ist und sich jede Mühe gibt, ihresgleichen zu scheinen.

Auf dem Heimweg von der Schule ging er hinter mir. Als die anderen sich verlaufen hatten, überholte er mich und grüßte. Auch dies Grüßen, obwohl er unsern Schuljungenton dabei nachmachte, war so erwachsen und höflich.

«Gehen wir ein Stück weit zusammen?» fragte er freundlich. Ich war geschmeichelt und nickte. Dann beschrieb ich ihm, wo ich wohne.

«Ah, dort?» sagte er lächelnd. «Das Haus kenne ich schon. Über eurer Haustür ist so ein merkwürdiges Ding angebracht, das hat mich gleich interessiert.»

Ich wußte gar nicht gleich, was er meine, und war erstaunt, daß er unser Haus besser zu kennen schien als ich. Es war wohl als Schlußstein über der Torwölbung eine Art Wappen vorhanden, doch war es im Lauf der Zeiten flach und oftmals mit Farbe überstrichen worden, mit uns und unsrer Familie hatte es, soviel ich wußte, nichts zu tun.

«Ich weiß nichts darüber», sagte ich schüchtern. «Es ist ein Vogel oder so was Ähnliches, es muß ganz alt sein. Das Haus soll früher einmal zum Kloster gehört haben.»

«Das kann schon sein», nickte er. «Sieh dir’s einmal gut an! Solche Sachen sind oft ganz interessant. Ich glaube, daß es ein Sperber ist.»

Wir gingen weiter, ich war sehr befangen. Plötzlich lachte Demian, als falle ihm etwas Lustiges ein.

«Ja, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt», sagte er lebhaft. «Die Geschichte von Kain, der das Zeichen auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefällt sie dir?»

Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas von all dem, was wir lernen mußten. Ich wagte es aber nicht zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener mit mir. Ich sagte, die Geschichte gefalle mir ganz gut.

Demian klopfte mir auf die Schulter.

«Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber. Aber die Geschichte ist tatsächlich recht merkwürdig, ich glaube, sie ist viel merkwürdiger als die meisten andern, die im Unterricht vorkommen. Der Lehrer hat ja nicht viel darüber gesagt, nur so das Übliche über Gott und die Sünde und so weiter. Aber ich glaube –», er unterbrach sich, lächelte und fragte: «Interessiert es dich aber?»

a schoolboy, I can say: in every respect he was different from the rest; he was thoroughly original and individual, and attracted attention that way—yet, at the same time, he did all he could not to attract attention; he bore and behaved himself like a prince in disguise in the midst of farmboys, making every effort to resemble them.

On the way home from school he walked behind me. After the others had scattered, he caught up with me and said hello. His greeting, too, even though he was imitating our schoolboy manner, was just as grown-up and courteous.

“Can we walk a ways together?” he asked amicably. I was flattered and I nodded yes. Then I described my house to him.

“Oh, there?” he said with a smile. “I already know that house. Over your door there’s a peculiar thing fixed to the wall; it interested me right off.”

At first I didn’t know what he meant, and I was amazed that he seemed to know our house better than I did. Yes, as a keystone over the entrance arch there was a kind of coat-of-arms, but in the course of time it had been worn away and had frequently been painted over; as far as I knew, it had nothing to do with us or our family.

“I don’t know anything about it,” I said timidly. “It’s a bird or something of the sort; it must be very old. They say the house was once part of the monastery.”

“That may well be,” he nodded. “Just take a good look at it! Things like that are often interesting. I think it’s a sparrowhawk.”

We kept walking; I was quite intrigued. Suddenly Demian laughed as if something had struck him as funny.

“Yes, I was there during your lesson,” he said animatedly. “The story of Cain, who had a mark on his forehead, right? Do you like it?”

No, I had rarely liked any part of all the stuff we had to learn. But I didn’t dare say so; it was as if an adult were talking with me. I said I liked the story fine.

Demian tapped me on the shoulder.

“You don’t have to pretend with me, friend. But the story is actually very peculiar; I think it’s much more peculiar than most others that occur in the course. In fact, the teacher didn’t say much about it, merely the usual remarks about God, sin, and so forth. But I think—” He broke off, smiled, and asked: “But does this interest you?”

«Ja, ich glaube also», fuhr er fort, «man kann diese Geschichte von Kain auch ganz anders auffassen. Die meisten Sachen, die man uns lehrt, sind gewiß ganz wahr und richtig, aber man kann sie alle auch anders ansehen, als die Lehrer es tun und meistens haben sie dann einen viel besseren Sinn. Mit diesem Kain zum Beispiel und mit dem Zeichen auf seiner Stirn kann man doch nicht recht zufrieden sein, so wie er uns erklärt wird. Findest du nicht auch? Daß einer seinen Bruder im Streit totschlägt, kann ja gewiß passieren, und daß er nachher Angst kriegt und klein beigibt, ist auch möglich. Daß er aber für seine Feigheit extra mit einem Orden ausgezeichnet wird, der ihn schützt und allen andern Angst einjagt, ist doch recht sonderbar.»

«Freilich», sagte ich interessiert: die Sache begann mich zu fesseln. «Aber wie soll man die Geschichte anders erklären?»

Er schlug mir auf die Schulter.

«Ganz einfach! Das, was vorhanden war und womit die Geschichte ihren Anfang genommen hat, war das Zeichen. Es war da ein Mann, der hatte etwas im Gesicht, was den andern Angst machte. Sie wagten nicht ihn anzurühren, er imponierte ihnen, er und seine Kinder. Vielleicht, oder sicher, war es aber nicht wirklich ein Zeichen auf der Stirn, so wie ein Poststempel, so grob geht es im Leben selten zu. Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares Unheimliches, ein wenig mehr Geist und Kühnheit im Blick, als die Leute gewohnt waren. Dieser Mann hatte Macht, vor diesem Mann scheute man sich. Er hatte ein ,Zeichen‘. Man konnte das erklären, wie man wollte. Und ,man‘ will immer das, was einem bequem ist und recht gibt. Man hatte Furcht vor den Kainskindern, sie hatten ein ,Zeichen‘. Also erklärte man das Zeichen nicht als das, was es war, als eine Auszeichnung, sondern als das Gegenteil. Man sagte, die Kerls mit diesem Zeichen seien unheimlich, und das waren sie auch. Leute mit Mut und Charakter sind den anderen Leuten immer sehr unheimlich. Daß da ein Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen herumlief, war sehr unbequem, und nun hängte man diesem Geschlecht einen Übernamen und eine Fabel an, um sich an ihm zu rächen, um sich für alle die ausgestandne Furcht ein bißchen schadlos zu halten. – Begreifst du?»

«Ja – das heißt – dann wäre ja Kain also gar nicht böse gewesen? Und die ganze Geschichte in der Bibel wäre eigentlich gar nicht wahr?»

«Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind immer wahr, aber sie sind nicht immer so aufgezeichnet und werden nicht immer so erklärt, wie es richtig wäre. Kurz, ich meine, der Kain war ein famoser

“Well, then,” he resumed, “I think this story of Cain can be understood in a completely different way. Most of the things we’re taught are certainly quite true and correct, but they can also all be viewed in a way different from the teachers’, and then they generally make much better sense. For instance, it’s very hard to be satisfied with this Cain and the mark on his forehead the way it’s explained to us. Don’t you think so, too? That someone kills his brother during an argument, yes, that can certainly happen, and that he gets scared afterward and climbs down a peg, that’s possible, too. But that he is specially rewarded for his cowardice with a medal of distinction that protects him and frightens everyone else, is really odd, you must admit.”

“Of course,” I said, showing interest; the subject was beginning to entrance me. “But how can you explain the story differently?”

He tapped my shoulder.

“Very simply! What actually existed and gave rise to the story in the first place was the mark. There was a man with something on his face that frightened others. They didn’t dare touch him; he made an impression on them, he and his children. Maybe, or certainly, there wasn’t really a mark on his forehead, like a postmark; in real life, things are rarely that crude. Surely it was something strange that was barely noticeable, a little more intelligence and daring in his eyes than people were used to. This man had power, people shied away from this man. He had a ‘mark.’ They explained it any way they wanted. And ‘they’ always want what’s convenient for them and puts them in the right. They were afraid of the children of Cain, who possessed a ‘mark.’ And so they explained the mark not for what it was, as a distinction, but as the opposite. They said that fellows with that mark were weird, and so they were. People with courage and character always seem weird to other people. It was very uncomfortable to have a race of fearless, weird people running around, so now they hung a nickname on that race and made up a story about it in order to take revenge on it, in order to be compensated to some extent for all the fear they had undergone.—Understand?”

“Yes—that is—in that case, Cain wasn’t evil at all? And the whole story in the Bible is actually completely untrue?”

“Yes and no. Stories that are so old, so very ancient, are always true, but they aren’t always correctly noted down and explained. In short, I think Cain was a terrific guy, and people made up that

Kerl, und bloß, weil man Angst vor ihm hatte, hängte man ihm diese Geschichte an. Die Geschichte war einfach ein Gerücht, so etwas, was die Leute herumschwätzen, und es war insofern ganz wahr, als Kain und seine Kinder ja wirklich eine Art ,Zeichen‘ trugen und anders waren als die meisten Leute.»

Ich war sehr erstaunt.

«Und dann glaubst du, daß auch das mit dem Totschlag gar nicht wahr ist?» fragte ich ergriffen.

«O doch! Sicher ist das wahr. Der Starke hatte einen Schwachen erschlagen. Ob es wirklich sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig, schließlich sind alle Menschen Brüder. Also ein Starker hat einen Schwachen totgeschlagen. Vielleicht war es eine Heldentat, vielleicht auch nicht. Jedenfalls aber waren die andern Schwachen jetzt voller Angst, sie beklagten sich sehr, und wenn man sie fragte: ,Warum schlaget ihr ihn nicht einfach auch tot?‘ dann sagten sie nicht: ,Weil wir Feiglinge sind‘, sondern sie sagten: ,Man kann nicht. Er hat ein Zeichen. Gott hat ihn gezeichnet!‘ Etwa so muß der Schwindel entstanden sein. – Na, ich halte dich auf. Adieu denn!»

Er bog in die Altgasse ein und ließ mich allein, verwunderter, als ich je gewesen war. Kaum war er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte, ganz unglaublich! Kain ein edler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainszeichen eine Auszeichnung! Es war absurd, es war gotteslästerlich und ruchlos. Wo blieb dann der liebe Gott? Hatte der nicht Abels Opfer angenommen, hatte der nicht Abel lieb? – Nein, dummes Zeug! Und ich vermutete, Demian habe sich über mich lustig machen und mich aufs Glatteis locken wollen. Ein verflucht gescheiter Kerl war er ja, und reden kannte er, aber so – nein –

Immerhin hatte ich noch niemals über irgendeine biblische oder andere Geschichte so viel nachgedacht. Und hatte seit langem noch niemals den Franz Kromer so völlig vergessen, stundenlang, einen ganzen Abend lang. Ich las zu Hause die Geschichte noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, sie war kurz und deutlich, und es war ganz verrückt, da nach einer besonderen, geheimen Deutung zu suchen. Da könnte jeder Totschläger sich für Gottes Liebling erklären! Nein, es war Unsinn. Nett war bloß die Art, wie Demian solche Sachen sagen konnte, so leicht und hübsch, wie wenn alles selbstverständlich wäre, und mit diesen Augen dazu!

Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in Ordnung, war sogar sehr in Unordnung. Ich hatte in einer lichten und sauberen Welt gelebt, ich war selber eine Art von Abel gewesen, und jetzt stak ich so tief im «andern», war so sehr gefallen und gesunken, und doch konnte ich im

story about him just because they were afraid of him. The story was simply a rumor, something that people bandy around in their gossip; it was true to the extent that Cain and his children really bore a kind of ‘mark’ and were different from most people.”

I was completely amazed.

“And so you think the part about the murder isn’t true, either?” I asked in my consuming interest.

“Oh, yes! It’s certainly true. The strong man killed a weak man. Whether it was really his brother may be doubted. It’s unimportant; when you come down to it, all men are brothers. And so a strong man murdered a weak man. Maybe it was a heroic deed, maybe not. But in any case the other weak men were now terror-stricken, they lamented loudly, and when they were asked, ‘Why don’t you just kill him, too?’ they didn’t say, ‘Because we’re cowards,’ they said, ‘We can’t. He’s got a mark. God has set a mark on him!’ The hoax must have started in some such way.—Oh, I’m holding you up. So long!”

He turned into Old Street and left me alone, more puzzled than I had ever been. The moment he was gone, I found everything he had said totally unbelievable! Cain a noble person, Abel a coward! The mark of Cain a distinction! It was absurd, it was blasphemous and wicked. Where was God in all of this? Hadn’t He accepted Abel’s sacrifice, didn’t He love Abel?—No, this was nonsense! And I supposed that Demian had been pulling my leg and sending me up the garden path. To be sure, he was a damned clever fellow, and he could talk, but all this—no—

And yet I had never before thought so much about any story from the Bible or elsewhere. And for a long time I hadn’t forgotten Franz Kromer so completely, hours at a time, for a whole evening. At home I read through the story again as it stood in the Bible; it was short and clear, and to look for some special, secret interpretation was totally crazy. Then any murderer could claim to be God’s favorite! No, that was nonsense. The only good thing about it was the way that Demian could come out with such a theory, so readily and neatly, as if it were all self-evident, and with that look in his eyes, to boot!

In truth, my own existence wasn’t totally in order; in fact, it was in great disarray. I had lived in a bright, clean world, I myself had been a sort of Abel, and now I was so deep in the ‘other’ element, I had fallen and sunk so low, and yet basically I

Grunde nicht so sehr viel dafür! Wie war es nun damit? Ja, und jetzt blitzte eine Erinnerung in mir herauf, die mir für einen Augenblick fast den Atem nahm. An jenem üblen Abend, wo mein jetziges Elend angefangen hatte, da war das mit meinem Vater gewesen, da hatte ich, einen Augenblick lang, ihn und seine lichte Welt und Weisheit auf einmal wie durchschaut und verachtet! Ja, da hatte ich selber, der ich Kain war und das Zeichen trug, mir eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es sei eine Auszeichnung und ich stehe durch meine Bosheit und mein Unglück höher als mein Vater, höher als die Guten und Frommen.

Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es, daß ich die Sache damals erlebte, aber alles dies war darin enthalten, es war nur ein Aufflammen von Gefühlen, von seltsamen Regungen, welche weh taten und mich doch mit Stolz erfüllten.

Wenn ich mich besann – wie sonderbar hatte Demian von den Furchtlosen und den Feigen gesprochen! Wie seltsam hatte er das Zeichen auf Kains Stirne gedeutet! Wie hatte sein Auge, sein merkwürdiges Auge eines Erwachsenen, dabei wunderlich geleuchtet! Und es schoß mir unklar durch den Kopf: – ist nicht er selber, dieser Demian, so eine Art Kain? Warum verteidigt er ihn, wenn er sich nicht ihm ähnlich fühlt? Warum hat er diese Macht im Blick? Warum spricht er so höhnisch von den «andern», von den Furchtsamen, welche doch eigentlich die Frommen und Gott Wohlgefälligen sind?

Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende. Es war ein Stein in den Brunnen gefallen, und der Brunnen war meine junge Seele. Und für eine lange, sehr lange Zeit war diese Sache mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der Punkt, bei dem meine Versuche zu Erkenntnis, Zweifel und Kritik alle ihren Ausgang nahmen.

Ich merkte, daß auch die andern Schüler sich mit Demian viel beschäftigten. Von der Geschichte wegen Kain hatte ich niemandem etwas gesagt, aber er schien auch andre zu interessieren. Wenigstens kamen viel Gerüchte über den «Neuen» in Umlauf. Wenn ich sie nur noch alle wüßte, jedes würde ein Licht auf ihn werfen, jedes würde zu deuten sein. Ich weiß nur noch, daß zuerst verlautete, die Mutter Demians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe nie in die Kirche, und der Sohn auch nicht. Sie seien Juden, wollte einer wissen, aber sie konnten auch heimliche Mohammedaner sein. Weiter wurden Märchen erzählt von Max Demians Körperkraft. Sicher war, daß er den Stärksten seiner Klasse, der ihn zum Raufen aufforderte und ihn bei seiner Weigerung einen Feigling hieß, furchtbar demütigte. Die,

couldn’t do much to help myself! How did things stand in that quarter? Yes, now a memory flashed through my head that almost took my breath away for a minute. On that terrible evening when my present misery had begun, when that incident with my father had taken place, for the space of a moment I had suddenly seemed to see through, and to despise, him and his bright world and wisdom! Yes, then I myself, in the role of Cain and bearing his mark, had imagined that that mark was no shame, but a distinction, and that through my malice and wretchedness I ranked above my father, above good and pious men.

At the time I didn’t experience the matter with such clarity of thought, but all these elements were included in it; it was a simple flaring up of emotions, of strange stirrings that gave me pain and yet filled me with pride.

When I thought things over—how oddly Demian had spoken about the fearless and the cowardly! How strangely he had interpreted the mark on Cain’s forehead! And, as he did so, how peculiarly his remarkable eyes had glistened, those grown-up eyes! And it darted vaguely through my head: this Demian, isn’t he himself a sort of Cain? Why does he defend him if he doesn’t feel similar to him? Why does he have that power in his gaze? Why does he speak so scornfully about “the others,” the timorous people, who after all are the pious, those in whom God takes pleasure?

I couldn’t think these thoughts through to any conclusion. A stone had fallen into the well, and the well was my young soul. And for a long, a very long time, this matter of Cain, the murder, and the mark was the point of origin of all my attempts at gaining knowledge, formulating doubts, and examining things critically.

I noticed that the other pupils were very preoccupied with Demian, too. I hadn’t told anyone about the incident concerning Cain, but he seemed to interest others as well. At any rate, a lot of rumors about the “new boy” began to circulate. If I only still recalled all of them, they would shed some light on him, each of them could be interpreted. All I still recall is that the first bit of gossip was that Demian’s mother was very rich. People also said that she never went to church, and not her son, either. Rumor had it they were Jews, or else they might be crypto-Muslims. Further tales were told about Max Demian’s physical strength. What was certain was that, when the strongest boy in his class challenged him to a fight and called him a coward when he refused, Demian

die dabei waren, sagten, Demian habe ihn bloß mit einer Hand am Genick genommen und fest gedrückt, dann sei der Knabe bleich geworden, und nachher sei er weggeschlichen und habe tagelang seinen Arm nicht mehr brauchen können. Einen Abend lang hieß es sogar, er sei tot. Alles wurde eine Weile behauptet, alles geglaubt, alles war aufregend und wundersam. Dann hatte man für eine Weile genug. Nicht viel später aber kamen neue Gerüchte unter uns Schülern auf, die wußten davon zu berichten, daß Demian vertrauten Umgang mit Mädchen habe und «alles wisse».

Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer ihren zwangsläufigen Weg weiter. Ich kam nicht von ihm los, denn wenn er mich auch zwischenein tagelang in Ruhe ließ, war ich doch an ihn gebunden. In meinen Träumen lebte er wie mein Schatten mit, und was er mir nicht in der Wirklichkeit antat, das ließ meine Phantasie ihn in diesen Träumen tun, in denen ich ganz und gar sein Sklave wurde. Ich lebte in diesen Träumen – ein starker Träumer war ich immer – mehr als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben an diese Schatten. Unter anderem träumte ich oft, daß Kromer mich mißhandelte, daß er mich anspie und auf mir kniete, und, was schlimmer war, daß er mich zu schweren Verbrechen verführte – vielmehr nicht verführte, sondern einfach durch seinen mächtigen Einfluß zwang. Der furchtbarste dieser Träume, aus dem ich halb wahnsinnig erwachte, enthielt einen Mordanfall auf meinen Vater. Kromer schliff ein Messer und gab es mir in die Hand, wir standen hinter den Bäumen einer Allee und lauerten auf jemand, ich wußte nicht auf wen; aber als jemand daherkam und Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm sagte, der sei es, den ich erstechen müsse, da war es mein Vater. Da erwachte ich.

Über diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an Kain und Abel, aber wenig mehr an Demian. Als er mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwürdigerweise auch in einem Traume. Nämlich ich träumte wieder von Mißhandlungen und Vergewaltigung, die ich erlitt, aber statt Kromer war es diesmal Demian, der auf mir kniete. Und – das war ganz neu und machte mir tiefen Eindruck – alles, was ich von Kromer unter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das erlitt ich von Demian gerne und mit einem Gefühl, das ebensoviel Wonne wie Angst enthielt. Diesen Traum hatte ich zweimal, dann trat Kromer wieder an seine Stelle.

Was ich in diesen Träumen erlebte und was in der Wirklichkeit, das kann ich längst nicht mehr genau trennen. Jedenfalls aber nahm mein schlimmes Verhältnis zu Kromer seinen Lauf, und war nicht etwa zu

inflicted a stunning humiliation on him. Those who were present said that Demian had merely taken him by the neck with one hand and squeezed tight; then the boy turned pale, and afterward he sneaked away and for days was unable to use his arm. For the space of an evening, people even said he had died. Everything was claimed for a while, everything was believed, everything was exciting and marvelous. Then people had enough for a time. But not long afterward new rumors arose among us schoolboys, some of whom felt free to report that Demian had intimate relations with girls and “knew all there was to know.”

Meanwhile my involvement with Franz Kromer pursued its inevitable course. I couldn’t shake him off; even if he occasionally left me in peace for days at a time, I was still bound to him. He participated in my dreams like my shadow, and whatever harm he didn’t do to me in reality my imagination let him do in those dreams, in which I was his abject slave. I lived in those dreams—I was always a heavy dreamer—more than in real life; those shadows consumed my strength and life. Among other things, I frequently dreamt that Kromer was beating me, spitting on me, and kneeling on me, and, what was worse, that he lured me on to commit serious crimes—no, not so much lured me as simply forced me by means of his powerful influence. The most frightening of those dreams, from which I awoke half-crazy, included a murderous attack on my father. Kromer sharpened a knife and handed it to me; we were standing behind trees in a tree-lined avenue, lying in wait for someone, I didn’t know whom; but when someone came by and Kromer indicated to me by pressure on my arm that that was the person I had to stab, it was my father. Then I awoke.

These things, of course, still made me think about Cain and Abel, but not so much about Demian anymore. When he first regained contact with me, it was also in a dream, strangely enough. It was like this: I dreamt again about being beaten and terrorized, but this time instead of Kromer it was Demian kneeling on me. And—this was entirely new and made a strong impression on me—all that Kromer had made me suffer in the way of torture and struggling against it, I accepted from Demian gladly and with an emotion made up just as much of pleasure as of fear. I had this dream twice, then Kromer returned to his original role.

What I experienced in these dreams and what was actuality, I have been unable to distinguish clearly for some time now. In any case, my bad relationship with Kromer took its course, and

Ende, als ich dem Knaben endlich die geschuldete Summe aus lauter kleinen Diebstählen abbezahlt hatte. Nein, jetzt wußte er von diesen Diebstählen, denn er fragte mich immer, woher das Geld komme, und ich war mehr in seiner Hand als jemals. Häufig drohte er, meinem Vater alles zu sagen, und dann war meine Angst kaum so groß wie das tiefe Bedauern darüber, daß ich das nicht von Anfang an selber getan hatte. Indessen, und so elend ich war, bereute ich doch nicht alles, wenigstens nicht immer, und glaubte zuweilen zu fühlen, daß alles so sein müsse. Ein Verhängnis war über mir, und es war unnütz, es durchbrechen zu wollen.

Vermutlich litten meine Eltern unter diesem Zustande nicht wenig. Es war ein fremder Geist über mich gekommen, ich paßte nicht mehr in unsre Gemeinschaft, die so innig gewesen war, und nach der mich oft ein rasendes Heimweh wie nach verlorenen Paradiesen überfiel. Ich wurde, namentlich von der Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt als wie ein Bösewicht, aber wie es eigentlich stand, konnte ich am besten aus dem Benehmen meiner beiden Schwestern sehen. In diesem Benehmen, das sehr schonend war und mich dennoch unendlich beelendete, gab sich deutlich kund, daß ich eine Art von Besessener war, der für seinen Zustand mehr zu beklagen als zu schelten war, in dem aber doch eben das Böse seinen Sitz genommen hatte. Ich fühlte, daß man für mich betete, anders als sonst, und fühlte die Vergeblichkeit dieses Betens. Die Sehnsucht nach Erleichterung, das Verlangen nach einer richtigen Beichte spürte ich oft brennend, und empfand doch auch voraus, daß ich weder Vater noch Mutter alles richtig würde sagen und erklären können. Ich wußte, man würde es freundlich aufnehmen, man würde mich sehr schonen, ja bedauern, aber nicht ganz verstehen, und das Ganze würde als eine Art Entgleisung angesehen werden, während es doch Schicksal war.

Ich weiß, daß manche nicht glauben werden, daß ein Kind von noch nicht elf Jahren so zu fühlen vermöge. Diesen erzähle ich meine Angelegenheit nicht. Ich erzähle sie denen, welche den Menschen besser kennen. Der Erwachsene, der gelernt hat, einen Teil seiner Gefühle in Gedanken zu verwandeln, vermißt diese Gedanken beim Kinde und meint nun, auch die Erlebnisse seien nicht da. Ich aber habe nur selten in meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie damals.

Einst war ein Regentag, ich war von meinem Peiniger auf den Burgplatz bestellt worden, da stand ich nun und wartete und wühlte

was by no means finished when I had finally paid off the amount I owed him by a series of petty thefts. No, now he knew about those thefts, because he kept asking me where the money was coming from, and I was more in his power than ever before. He frequently threatened to tell my father everything, and then my anxiety was scarcely as strong as my deep regret at not having done so myself at the very outset. And yet, wretched as I felt, I still didn’t regret everything, at least not all the time; at times I thought I felt things just had to be that way. I was under a cloud of calamity and it was pointless to try to break out of it.

Presumably my parents suffered a great deal from this state of affairs. A strange spirit had come over me; I no longer belonged in our little community, which had been so intimate, and for which I was often assailed by an aching nostalgia, as if for lost Edens. I was treated, especially by my mother, more like a sick person than like a villain, but I could best discern the true state of things from the behavior of my two sisters toward me. This behavior, which was extremely considerate and yet made me infinitely miserable, indicated clearly that I was a sort of possessed person, whose condition was more to be pitied than blamed, but nevertheless one in whom evil had taken up residence. I was aware that I was being prayed for, not in the same way as in the past, and I felt how futile those prayers were. I often ardently perceived a longing for relief, the desire for a proper confession, but I also felt in advance that I would be unable to tell and explain things correctly to either my father or mother. I knew that they would receive my words amicably, they would carefully spare my feelings, in fact, pity me, but they wouldn’t fully understand me, and the whole thing would be looked on as a sort of minor infraction, whereas it was actually my fate.

I know that many people won’t believe that a child not yet eleven is capable of such feelings. It is not to those people that I am telling my story. I’m telling it to those who have greater knowledge of humanity. An adult who has learned how to transform part of his emotions into thought processes notices that such thoughts aren’t present in a child, and then concludes that the experiences aren’t present, either. But only seldom in my life have I had such deep and painful experiences as I had then.

One rainy day, when my tormentor had ordered me to meet him on Citadel Square, I was standing and waiting, burrowing

mit den Füßen im nassen Kastanienlaub, das noch immerzu von den schwarzen, triefenden Bäumen fiel. Geld hatte ich nicht, aber ich hatte zwei Stücke Kuchen beiseite gebracht und trug sie bei mir, um dem Kromer wenigstens etwas geben zu können. Ich war es längst gewohnt, so irgendwo in einem Winkel zu stehen und auf ihn zu warten, oft sehr lange Zeit, und ich nahm es hin, wie der Mensch das Unabänderliche hinnimmt.

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab mir ein paar Knüffe in die Rippen, lachte, nahm mir den Kuchen ab, bot mir sogar eine feuchte Zigarette an, die ich jedoch nicht nahm, und war freundlicher als gewöhnlich.

«Ja», sagte er beim Weggehen, «daß ich’s nicht vergesse – du könntest das nächste Mal deine Schwester mitbringen, die ältere. Wie heißt sie eigentlich?»

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich sah ihn nur verwundert an.

«Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du mitbringen.»

«Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf ich nicht, und sie käme auch gar nicht mit.»

Ich war darauf gefaßt, daß das nur wieder eine Schikane und ein Vorwand sei. So machte er es oft, verlangte irgend etwas Unmögliches, setzte mich in Schrecken, demütigte mich und ließ dann allmählich mit sich handeln. Ich mußte mich dann mit etwas Geld oder anderen Gaben loskaufen.

Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine Weigerung hin fast gar nicht böse.

«Na ja», sagte er obenhin, «du wirst dir das überlegen. Ich möchte mit deiner Schwester bekannt werden. Es wird schon einmal gehen. Du nimmst sie einfach auf einen Spaziergang mit, und dann komme ich dazu. Morgen pfeife ich dich an, dann sprechen wir noch einmal drüber.»

Als er fort war, dämmerte mir plötzlich etwas vom Sinn seines Begehrens auf. Ich war noch völlig Kind, aber ich wußte gerüchtweise davon, daß Knaben und Mädchen, wenn sie etwas älter waren, irgendwelche geheimnisvolle, anstößige und verbotene Dinge miteinander treiben konnten. Und nun sollte ich also – es wurde mir ganz plötzlich klar, wie ungeheuerlich es war! Mein Entschluß, das nie zu tun, stand sofort fest. Aber was dann geschehen und wie Kromer sich an mir rächen würde, daran wagte ich kaum zu denken. Es begann eine neue Marter für mich, es war noch nicht genug.

with my toes in the wet chestnut leaves that still kept on falling from the black, dripping trees. I had no money, but I had stashed away two pieces of cake, which I was carrying with me so I could give Kromer something at least. I had long grown accustomed to stand around in a corner somewhere waiting for him, often for a very long time, and I accepted it passively, the way people accept what can’t be changed.

Finally Kromer arrived. That day he didn’t stay long. He gave me a couple of pokes in the ribs, he laughed, he took my cake, and he even offered me a damp cigarette, which I didn’t take; he was more friendly than usual.

“Yes,” he said as he was leaving, “so I don’t forget—next time you could bring along your sister, the older one. What’s her name, anyway?”

I didn’t understand, and I made no reply. I just looked at him in astonishment.

“Don’t you get it? I want you to bring along your sister.”

“I understand, Kromer, but I won’t. I mustn’t, and she wouldn’t come, anyhow.”

I expected that that was just another harassment and some kind of pretext. He did that frequently, making some impossible demand, frightening me, humiliating me, and then gradually arriving at some bargain. Then I would have to buy myself off with a little money or other gifts.

This time he was altogether different. He was scarcely angry at my refusal.

“All right,” he said offhandedly, “think it over. I’d like to get acquainted with your sister. You’ll see it’s possible. All you need to do is take her along on one of your walks, and then I’ll join you. Tomorrow I’ll give you a whistle, then we’ll talk about it again.”

When he was gone, I suddenly had some inkling of what his request meant. I was still totally a child, but from gossip I knew that when boys and girls were a little older, they were able to do some kind of secret, disgusting, and forbidden things with each other. And so now I was supposed to—all of a sudden it became clear to me how monstrous it was! At once I resolved firmly never to do it. But I hardly dared to think what would happen next and what sort of revenge Kromer would take on me. A new kind of torture was beginning for me, the rest hadn’t been enough.

Trostlos ging ich über den leeren Platz, die Hände in den Taschen. Neue Qualen, neue Sklaverei!

Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich erschrak und fing zu laufen an. Jemand lief mir nach, eine Hand faßte mich sanft von hinten. Es war Max Demian.

Ich gab mich gefangen.

«Du bist es?» sagte ich unsicher. «Du hast mich so erschreckt!»

Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr der eines Erwachsenen, eines Überlegenen und Durchschauenden gewesen als jetzt. Seit langem hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen.

«Das tut mir leid», sagte er mit seiner höflichen und dabei sehr bestimmten Art. «Aber höre, man muß sich nicht so erschrecken lassen.»

«Nun ja, das kann doch passieren.»

«Es scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand, der dir nichts getan hat, so zusammenfährst, dann fängt der Jemand an nachzudenken. Es wundert ihn, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt sich, du seiest doch merkwürdig schreckhaft, und er denkt weiter: so ist man bloß, wenn man Angst hat. Feiglinge haben immer Angst; aber ich glaube, ein Feigling bist du eigentlich nicht. Nicht wahr? O freilich, ein Held bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen du Furcht hast; es gibt auch Menschen, vor denen du Furcht hast. Und das sollte man nie haben. Nein, vor Menschen sollte man niemals Furcht haben. Du hast doch keine vor mir? Oder?»

«O nein, gar nicht.»

«Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen du Furcht hast?»

«Ich weiß nicht . . . Laß mich doch, was willst du von mir?»

Er hielt mit mir Schritt – ich war rascher gegangen, mit Fluchtgedanken – und ich fühlte seinen Blick von der Seite her.

«Nimm einmal an», fing er wieder an, «daß ich es gut mit dir meine. Angst brauchst du jedenfalls vor mir nicht zu haben. Ich möchte gern ein Experiment mit dir machen, es ist lustig und du kannst etwas dabei lernen, was sehr brauchbar ist. Paß einmal auf! – Also ich versuche manchmal eine Kunst, die man Gedankenlesen heißt. Es ist keine Hexerei dabei, aber wenn man nicht weiß, wie es gemacht wird, dann sieht es ganz eigentümlich aus. Man kann die Leute sehr damit überraschen. – Nun, wir probieren einmal. Also ich habe dich gern, oder ich interessiere mich für dich und möchte nun herausbringen, wie es in dir drinnen aussieht. Dazu habe ich den ersten Schritt schon getan. Ich habe dich erschreckt – du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und Menschen, vor denen du Angst hast. Woher kann das kommen? Man braucht vor niemand Angst zu haben. Wenn man je-

I walked across the empty square disconsolately, my hands in my pockets. New torments, new slavery!

Then a vigorous, deep voice called to me. I got frightened and started running. Someone was running after me, a hand grasped me gently from behind. It was Max Demian.

I surrendered.

“It’s you?” I said unsteadily. “You gave me such a scare!”

He looked at me, and his gaze had never been more like that of an adult, a superior man of penetrating intelligence, than it now was. It was a long time since we had spoken to each other.

“I’m sorry,” he said in his polite, but very resolute way. “But listen, no one should let himself get so scared.”

“Well, it can happen.”

“Apparently. But look: if you jump like that when someone comes along who has never harmed you, that someone starts to think about it. It surprises him, it makes him curious. That someone thinks to himself: it’s strange how easily you get scared. And he goes on thinking: people only act that way when they have some anxiety. Cowards always feel anxiety, but I don’t think you’re really a coward. Right? Oh, of course, you’re no hero, either. There are things you’re afraid of; there are also people you’re afraid of. And there should never be any. No, no one should ever be afraid of people. You’re not afraid of me, I hope? Or are you?”

“Oh, no, not at all.”

“There, you see? But there are people you’re afraid of?”

“I don’t know . . . Leave me alone, what do you want of me?”

He was keeping pace with me—I had begun to walk faster, with the idea of running away—and I felt his gaze coming from one side.

“Just believe,” he continued, “that I wish you well. At any rate, you need have no anxiety on my account. I’d like to do an experiment with you; it’s entertaining and you can learn something very useful from it. Pay attention!—Well, from time to time I attempt a trick called mindreading. There’s no magic involved, but when you don’t know how it’s done, it looks very unusual. You can give people a big surprise with it.—Now, let’s try. You see, I like you, or I’m interested in you, and now I’d like to summon up your hidden thoughts. I’ve already taken the first step in that direction. I scared you—and so you’re easily scared. So there are things and people you’re afraid of. Why should that be? No one needs to be afraid of anyone. If a person is afraid of someone, it’s because he has allowed that someone to acquire power over

mand fürchtet, dann kommt es daher, daß man diesem Jemand Macht über sich eingeräumt hat. Man hat zum Beispiel etwas Böses getan, und der andre weiß das – dann hat er Macht über dich. Du kapierst? Es ist doch klar, nicht?»

Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst und klug wie stets, und auch gütig, aber ohne alle Zärtlichkeit, es war eher streng. Gerechtigkeit oder etwas Ähnliches lag darin. Ich wußte nicht, wie mir geschah; er stand wie ein Zauberer vor mir.

«Hast du verstanden?» fragte er noch einmal.

Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.

«Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das Gedankenlesen, aber es geht ganz natürlich zu. Ich könnte dir zum Beispiel auch ziemlich genau sagen, was du über mich gedacht hast, als ich einmal dir die Geschichte von Kain und Abel erzählt hatte. Nun, das gehört nicht hierher. Ich halte es auch für möglich, daß du einmal von mir geträumt hast. Lassen wir das aber! Du bist ein gescheiter Junge, die meisten sind so dumm! Ich rede gern hie und da mit einem gescheiten Jungen, zu dem ich Vertrauen habe. Es ist dir doch recht?»

«O ja. Ich verstehe nur gar nicht –»

«Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment! Wir haben also gefunden: der Knabe S. ist schreckhaft – er fürchtet jemanden – er hat wahrscheinlich mit diesem andern ein Geheimnis, das ihm sehr unbequem ist. – Stimmt das ungefähr?»

Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme, seinem Einfluß. Ich nickte nur. Sprach da nicht eine Stimme, die nur aus mir selber kommen konnte? Die alles wußte? Die alles besser, klarer wußte als ich selber?

Kräftig schlug mir Demian auf die Schulter.

«Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt bloß noch eine einzige Frage: weißt du, wie der Junge heißt, der da vorhin wegging?»

Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis krümmte sich schmerzhaft in mir zurück, es wollte nicht ans Licht.

«Was für ein Junge? Es war kein Junge da, bloß ich.»

Er lachte.

«Sag’s nur!» lachte er. «Wie heißt er?»

Ich flüsterte: «Meinst du den Franz Kromer?»

Befriedigt nickte er mir zu.

«Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden noch Freunde werden. Nun muß ich dir aber etwas sagen: dieser Kromer, oder wie er heißt, ist ein schlechter Kerl. Sein Gesicht sagt mir, daß er ein Schuft ist! Was meinst du?»

him. For example, he’s done something wrong and the other person knows it—then he has power over you. Get it? It’s surely clear, isn’t it?”

I looked him in the face helplessly; his face was as serious and wise as always, and also kindly, but without any sentimentality; it was severe, rather. It exhibited a sense of justice or something like that. I didn’t know what was going on with me; he stood in front of me like a magician.

“Do you understand?” he asked again.

I nodded. I couldn’t speak.

“As I said, mindreading looks funny, but it’s a quite natural process. For example, I could also tell you fairly accurately what you thought about me when I once explained the story of Cain and Abel to you. Well, this isn’t the time to do so. I even think it possible that you’ve dreamed about me. But let’s drop that! You’re a clever boy, most of them are so stupid! I enjoy talking from time to time with a clever boy whom I have confidence in. I hope it’s all right with you?”

“Oh, yes. Only, I don’t understand—”

“Let’s stick to the entertaining experiment! And so, we’ve found: Boy S—— is easily frightened—he’s afraid of somebody—he probably shares with that other person a secret that gives him great discomfort.—Is that correct, more or less?”

As in a dream I was captivated by his voice, his influence. I merely nodded. Wasn’t a voice speaking there that could only be issuing from myself? That knew everything? That knew everything better and more clearly than I myself did?

Demian gave me a hard tap on the shoulder.

“So it’s correct. I thought as much. Now, just one more question: Do you know the name of the boy who walked away from here a while ago?”

I got terrifically frightened; my secret, now that it had been touched on, cringed painfully as it withdrew inside me, unwilling to face the light.

“What kind of boy? There was no boy here, just me.”

He laughed.

“Speak up!” he laughed. “What’s his name?”

I whispered: “Do you mean Franz Kromer?”

With an air of satisfaction he nodded to me.

“Bravo! You’re a smart fellow, we’ll be friends yet. But now I have to tell you something: This Kromer, or whatever his name is, is a bad fellow. His face tells me he’s a scoundrel! What do you think?”

«O ja», seufzte ich auf, «er ist schlecht, er ist ein Satan! Aber er darf nichts wissen! Um Gottes willen, er darf nichts wissen! Kennst du ihn? Kennt er dich?»

«Sei nur ruhig! Er ist fort, und er kennt mich nicht – noch nicht. Aber ich möchte ihn ganz gern kennenlernen. Er geht in die Volksschule?»

«Ja.»

«In welche Klasse?»

«In die fünfte. – Aber sag ihm nichts! Bitte, bitte sag ihm nichts!»

«Sei ruhig, es passiert dir nichts. Vermutlich hast du keine Lust, mir ein wenig mehr von diesem Kromer zu erzählen?»

«Ich kann nicht! Nein, laß mich!»

Er schwieg eine Weile.

«Schade», sagte er dann, «wir hätten das Experiment noch weiter führen können. Aber ich will dich nicht plagen. Aber nicht wahr, das weißt du doch, daß deine Furcht vor ihm nichts Richtiges ist? So eine Furcht macht uns ganz kaputt, die muß man loswerden. Du mußt sie loswerden, wenn ein rechter Kerl aus dir werden soll. Begreifst du?»

«Gewiß, du hast ganz recht . . . aber es geht nicht. Du weißt ja nicht . . .”

«Du hast gesehen, daß ich manches weiß, mehr als du gedacht hättest. – Bist du ihm etwa Geld schuldig?»

«Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich kann es nicht sagen, ich kann night!»

«Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe, wie du ihm schuldig bist? – Ich könnte es dir gut geben.»

«Nein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich: sage niemand davon! Kein Wort! Du machst mich unglücklich!»

«Verlaß dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse wirst du mir später einmal mitteilen –»

«Nie, nie!» rief ich heftig.

«Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du mir später einmal mehr sagen. Nur freiwillig, versteht sich! Du denkst doch nicht, ich werde es machen wie der Kromer selber?»

«O nein – aber du weißt ja gar nichts davon!»

«Gar nichts. Ich denke nur darüber nach. Und ich werde es nie so machen, wie Kromer es macht, das glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts schuldig.»

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger. Aber Demians Wissen wurde mir immer rätselhafter.

“Oh, yes,” I sighed, “he’s bad, he’s a Satan! But he mustn’t know any of this! For God’s sake, he mustn’t know a thing! Do you know him? Does he know you?”

“Please be calm. He’s gone, and he doesn’t know me—yet. But I’d very much like to make his acquaintance. He attends the public elementary school?”

“Yes.”

“In what grade?”

“The fifth.—But say nothing to him! Please, please say nothing to him!”

“Be calm, nothing will happen to you. I suppose you don’t feel like telling me a little more about this Kromer.”

“I can’t! No, leave me alone!”

He remained silent for a while.

“Too bad,” he then said, “we could have continued the experiment further. But I don’t want to torture you. But you do know— right?—that your fear of him is something totally improper? A fear like that ruins us, we’ve got to get rid of it. You’ve got to get rid of it if you’re to become a regular person. Do you understand?”

“Of course, you’re perfectly right . . . but it’s impossible. You just don’t know . . .”

“You’ve seen that I know a lot, more than you would have thought.—Do you owe him money, perhaps?”

“Yes, that also, but that isn’t the main thing. I can’t tell you, I can’t!”

“So it wouldn’t help if I gave you the amount you owe him?— I could easily give it to you.”

“No, no, it’s not that. And I beg you: don’t tell anyone about this! Not a word! You’re driving me crazy!”

“Rely on me, Sinclair. Sometime in the future you’ll tell me your secrets—”

“Never, never!” I shouted violently.

“Just as you wish. I only mean, maybe you’ll tell me more sometime. Only if you’re willing to, naturally! You surely don’t think I’d behave the way Kromer does?”

“Oh, no—but, after all, you don’t know anything about it!”

“Not a thing. I merely reflect on it. And I’ll never behave the way Kromer behaves, I’m sure you believe that. Besides, you don’t owe me anything.”

We were silent for quite a while, and I grew calmer. But Demian’s knowledge became more and more puzzling to me.

«Ich geh jetzt nach Hause», sagte er und zog im Regen seinen Lodenmantel fester zusammen. «Ich möchte dir nur eins nochmals sagen, weil wir schon so weit sind – du solltest diesen Kerl loswerden! Wenn es gar nicht anders geht, dann schlage ihn tot! Es würde mir imponieren und gefallen, wenn du es tätest. Ich würde dir auch helfen.»

Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte von Kain fiel mir plötzlich wieder ein. Es wurde mir unheimlich, und ich begann sachte zu weinen. Zu viel Unheimliches war um mich her.

«Nun gut», lächelte Max Demian. «Geh nur nach Hause! Wir machen das schon. Obwohl Totschlagen das einfachste wäre. In solchen Dingen ist das Einfachste immer das Beste. Du bist in keinen guten Händen bei deinem Freund Kromer.»

Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr lang weg gewesen. Alles sah anders aus. Zwischen mir und Kromer stand etwas wie Zukunft, etwas wie Hoffnung. Ich war nicht mehr allein! Und erst jetzt sah ich, wie schrecklich allein ich wochen- und wochenlang mit meinem Geheimnis gewesen war. Und sofort fiel mir ein, was ich mehrmals durchgedacht hatte: daß eine Beichte vor meinen Eltern mich erleichtern und mich doch nicht ganz erlösen würde. Nun hatte ich beinahe gebeichtet, einem andern, einem Fremden, und Erlösungsahnung flog mir wie ein starker Duft entgegen!

Immerhin war meine Angst noch lange nicht überwunden, und ich war noch auf lange und furchtbare Auseinandersetzungen mit meinem Feinde gefaßt. Desto merkwürdiger war es mir, daß alles so still, so völlig geheim und ruhig verlief.

Kromers Pfiff vor unserem Hause blieb aus, einen Tag, zwei Tage, drei Tage, eine Woche lang. Ich wagte gar nicht, daran zu glauben, und lag innerlich auf der Lauer, ob er nicht plötzlich, eben wenn man ihn gar nimmer erwartete, doch wieder dastehen würde. Aber er war und blieb fort! Mißtrauisch gegen die neue Freiheit, glaubte ich noch immer nicht recht daran. Bis ich endlich einmal dem Franz Kromer begegnete. Er kam die Seilergasse herab, gerade mir entgegen. Als er mich sah, zuckte er zusammen, verzog das Gesicht zu einer wüsten Grimasse und kehrte ohne weiteres um, um mir nicht begegnen zu müssen.

Das war für mich ein unerhörter Augenblick! Mein Feind lief vor mir davon! Mein Satan hatte Angst vor mir! Mir fuhr die Freude und Überraschung durch und durch.

In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal wieder. Er wartete auf mich vor der Schule.

«Grüß Gott», sagte ich.

“I’m going home now,” he said and drew his waterproof coat more tightly around him in the rain. “I’d just like to tell you one thing again, since we’ve come this far—you ought to get rid of that fellow! If it can’t be done any other way, kill him! I’d be impressed and pleased if you did. I’d even help you.”

I got frightened again. I suddenly recalled the story of Cain once more. The situation felt creepy, and I started to cry softly. There was too much weirdness in the air.

“All right, then,” Max Demian smiled. “Get along home! We’ll settle things yet. Though killing him would be the simplest thing. In such matters the simplest method is always the best. It’s no good for you to remain in your friend Kromer’s hands.”

I came home and felt as if I had been away a year. Everything looked different. In my relations with Kromer there was some hint of a future, of hope. I was no longer alone! And now I saw for the first time how terribly alone I had been with my secret for weeks and weeks. And the conclusion I had arrived at several times came to mind at once: that a confession to my parents would give me relief but wouldn’t save me altogether. Now I had all but confessed, to someone else, to a stranger, and a premonition of redemption came to me like a heady fragrance!

Nevertheless my anxiety was still far from overcome, and I was still prepared for long, frightening confrontations with my enemy. I thus found it all the more peculiar that everything went by so quietly, in such complete secrecy and calm.

Kromer’s whistle outside our house wasn’t to be heard, for a day, two days, three days, a week. I didn’t dare believe it, and remained mentally alert for his sudden reappearance just when least expected. But he was gone, and he stayed away! Not trusting this new freedom, I still didn’t sincerely believe it. Until I once finally ran into Franz Kromer. He was walking down Ropemakers’ Lane, right toward me. When he saw me he winced, puckered his face into an ugly grimace, and turned right around to avoid meeting me.

That was an extraordinary moment for me! My enemy was running away from me! My Satan was afraid of me! I was filled with joy and surprise.

Around about that time Demian showed up again. He was waiting for me in front of the school.

“Hi!” I said.

«Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur einmal hören, wie dir’s geht. Der Kromer läßt dich doch jetzt in Ruhe, nicht?»

«Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich begreife es gar nicht. Er ist ganz ausgeblieben.»

«Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte – ich denke, er tut es nicht, aber er ist ja ein frecher Kerl – dann sage ihm bloß, er möge an den Demian denken.»

«Aber wie hängt das zusammen? Hast du Händel mit ihm angefangen und ihn verhauen?»

«Nein, das tue ich nicht so gern. Ich habe bloß mit ihm gesprochen, so wie mit dir auch, und habe ihm dabei klarmachen können, daß es sein eigener Vorteil ist, wenn er dich in Ruhe läßt.»

«Oh, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?»

«Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon probiert.»

Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen versuchte, und ich blieb mit dem alten beklommenen Gefühl gegen ihn zurück, das aus Dankbarkeit und Scheu, aus Bewunderung und Angst, aus Zuneigung und innerem Widerstreben seltsam gemischt war.

Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann wollte ich mehr mit ihm über das alles reden, auch noch über die Kain-Sache.

Es kam nicht dazu.

Dankbarkeit ist überhaupt keine Tugend, an die ich Glauben habe, und sie von einem Kinde zu verlangen, schiene mir falsch. So wundere ich mich über meine eigene völlige Undankbarkeit nicht eben sehr, die ich gegen Max Demian bewies. Ich glaube heute mit Bestimmtheit, daß ich fürs Leben krank und verdorben worden wäre, wenn er mich nicht aus den Klauen Kromers befreit hätte. Diese Befreiung fühlte ich auch damals schon als das größte Erlebnis meines jungen Lebens – aber den Befreier selbst ließ ich links liegen, sobald er das Wunder vollführt hatte.

Merkwürdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt, mir nicht. Sonderbar ist mir einzig der Mangel an Neugierde, den ich bewies. Wie war es möglich, daß ich einen einzigen Tag ruhig weiterleben konnte, ohne den Geheimnissen näher zu kommen, mit denen mich Demian in Berührung gebracht hatte? Wie konnte ich die Begierde zurückhalten, mehr über Kain zu hören, mehr über Kromer, mehr über das Gedankenlesen?

Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich sah mich plötzlich aus dämonischen Netzen entwirrt, sah wieder die Welt hell und freudig vor mir liegen, unterlag nicht mehr Angstanfällen und würgendem Herzklopfen. Der Bann war gebrochen, ich war nicht mehr ein

“Good morning, Sinclair. I just wanted to find out how you’re doing. Kromer is leaving you in peace now, isn’t he?”

“Was that your doing? But how? How? I don’t understand it. He doesn’t show up at all anymore.”

“Good. If he should ever come back—I don’t think he will, but he is a fresh kid—then just tell him to think about Demian.”

“But what’s the connection? Did you pick a fight with him and beat him up?”

“No, I don’t like to do that. I merely spoke to him, just as I did with you, and when I did, I was able to make it clear to him that it’s to his own advantage to leave you in peace.”

“Oh, you didn’t give him any money, did you?”

“No, my friend. After all, you had already tested that method.”

He tore himself away, no matter how hard I tried to ask him all the details, and I was left with that old uncomfortable feeling about him, that strange combination of gratitude and timidity, admiration and fear, affection and inner resistance.

I resolved to see him again soon, and talk to him some more about all that, and also about that business with Cain.

The meeting never took place.

Anyway, gratitude isn’t a virtue I believe in, and to ask it of a child would seem like a mistake to me. And so I’m not very surprised at my own total ingratitude in regard to Max Demian. Today I firmly believe that I would have become ill and depraved for my whole lifetime if he hadn’t rescued me from Kromer’s clutches. Even back then I already perceived that liberation as the greatest event in my young life—but I left the liberator himself on the sidelines the moment he had accomplished the miracle.

As I said, I don’t find that ingratitude odd. The only thing I find peculiar is the lack of curiosity I displayed. How was it possible for me to go on living a single day in peace and quiet without delving into the mysteries that Demian had put me in contact with? How could I restrain the desire to hear more about Cain, more about Kromer, more about mind-reading?

It’s scarcely comprehensible, and yet it’s so. I suddenly found myself disentangled from the demonic snares, I saw the world before me bright and joyous once more, I was no longer subject to anxiety attacks and heart palpitations that choked me. The

gepeinigter Verdammter, ich war wieder ein Schulknabe wie immer. Meine Natur suchte so rasch wie möglich wieder in Gleichgewicht und Ruhe zu kommen, und so gab sie sich vor allem Mühe, das viele Häßliche und Bedrohende von sich wegzurücken, es zu vergessen. Wunderbar schnell entglitt die ganze lange Geschichte meiner Schuld und Verängstigung meinem Gedächtnis, ohne scheinbar irgend-welche Narben und Eindrücke hinterlassen zu haben.

Daß ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso rasch zu vergessen suchte, begreife ich heute auch. Aus dem Jammertal meiner Verdammung, aus der furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich mit allen Trieben und Kräften meiner geschädigten Seele dahin zurück, wo ich früher glücklich und zufrieden gewesen war: in das verlorene Paradies, das sich wieder öffnete, in die helle Vater- und Mutterwelt, zu den Schwestern, zum Duft der Reinheit, zur Gott-gefälligkeit Abels.

Schon am Tage nach meinem kurzen Gespräch mit Demian, als ich von meiner wiedergewonnenen Freiheit endlich völlig überzeugt war und keine Rückfälle mehr fürchtete, tat ich das, was ich so oft und sehnlich mir gewünscht hatte – ich beichtete. Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr das Sparbüchslein, dessen Schloß beschädigt und das mit Spielmarken statt mit Geld gefüllt war, und ich erzählte ihr, wie lange Zeit ich durch eigene Schuld mich an einen bösen Quäler gefesselt hatte. Sie begriff nicht alles, aber sie sah die Büchse, sie sah meinen veränderten Blick, hörte meine veränderte Stimme, fühlte, daß ich genesen, daß ich ihr wiedergegeben war.

Und nun beging ich mit hohen Gefühlen das Fest meiner Wiederaufnahme, die Heimkehr des verlorenen Sohnes. Die Mutter brachte mich zum Vater, die Geschichte wurde wiederholt, Fragen und Ausrufe der Verwunderung drängten sich, beide Eltern streichelten mir den Kopf und atmeten aus langer Bedrückung auf. Alles war herrlich, alles war wie in den Erzählungen, alles löste sich in wunderbare Harmonie auf.

In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer Leidenschaft. Ich konnte mich nicht genug daran ersättigen, daß ich wieder meinen Frieden und das Vertrauen der Eltern hatte, ich wurde ein häuslicher Musterknabe, spielte mehr als jemals mit meinen Schwestern und sang bei den Andachten die lieben, alten Lieder mit Gefühlen des Erlösten und Bekehrten mit. Es geschah von Herzen, es war keine Lüge dabei.

Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier ist der Punkt, aus dem sich mir meine Vergeßlichkeit gegen Demian allein wahrhaft

spell was broken, I was no longer a lost soul in torment, I was once again a schoolboy as always. My mind and body sought to regain their equilibrium and calm as swiftly as possible, and so, above all, they made every effort to thrust away all that ugliness and menace, to forget it. With miraculous speed the whole long story of my guilt and terrorization slipped out of my memory, apparently without leaving behind any scars or impressions.

Today it is equally understandable to me that I also tried to forget my helper and rescuer just as swiftly. I fled from the misery of my damnation, from my frightening enslavement to Kromer, with every urge and force of my injured soul; I fled back to where I had earlier been happy and contented: to the lost paradise that was opening up again, to the bright world of my father and mother, to my sisters, to the fragrance of purity, to Abel’s desire to please God.

On the very day after my brief conversation with Demian, when I was finally completely convinced of my regained freedom and no longer feared any relapses, I did what I had so often and so ardently wished to do—I confessed. I went to my mother, I showed her the money box with its damaged lock, filled with game tokens instead of money, and I told her how long I had chained myself to a wicked torturer through my own fault. She didn’t understand everything, but she saw the box, she saw the change in my expression, she heard the change in my voice, and she realized I had recovered and was restored to her.

And now with strong emotions I celebrated the holiday of my restitution, the return of the prodigal son. My mother took me to my father, the story was repeated, questions and exclamations of astonishment followed one another rapidly, both my parents stroked my head and heaved a sigh of relief from that long-lasting oppressiveness. Everything was splendid, everything was like a storybook, everything was resolved into marvelous harmonies.

Now I took refuge in that harmony with genuine passion. I couldn’t sate myself sufficiently with the thought that I had regained my peace of mind and my parents’ trust; I became a homebody and a model boy; I played with my sisters more than ever before, and at prayers I joined in the old hymns I loved with the emotions of one who has been saved and converted. It came from my heart, there was nothing false about it.

And yet things weren’t in order! And this is the point that offers the only true explanation of the way I forgot about Demian.

erklärt. Ihm hätte ich beichten sollen! Die Beichte wäre weniger dekorativ und rührend, aber für mich fruchtbarer ausgefallen. Nun klammerte ich mich mit allen Wurzeln an meine ehemalige, paradiesische Welt, war heimgekehrt und in Gnaden aufgenommen. Demian aber gehörte zu dieser Welt keineswegs, paßte nicht in sie. Auch er war, anders als Kromer, aber doch eben – auch er war ein Verführer, auch er verband mich mit der zweiten, der bösen, schlechten Welt, und von der wollte ich nun für immer nichts mehr wissen. Ich konnte und wollte jetzt nicht Abel preisgeben und Kain verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben selbst wieder ein Abel geworden war.

So der äußere Zusammenhang. Der innere aber war dieser: ich war aus Kromers und des Teufels Händen erlöst, aber nicht durch meine eigene Kraft und Leistung. Ich hatte versucht, auf den Pfaden der Welt zu wandeln, und sie waren für mich zu schlüpfrig gewesen. Nun, da der Griff einer freundlichen Hand mich gerettet hatte, lief ich, ohne einen Blick mehr nebenaus zu tun, in den Schoß der Mutter und die Geborgenheit einer umhegten, frommen Kindlichkeit zurück. Ich machte mich jünger, abhängiger, kindlicher als ich war. Ich mußte die Abhängigkeit von Kromer durch eine neue ersetzen, denn allein zu gehen vermochte ich nicht. So wählte ich, in meinem blinden Herzen, die Abhängigkeit von Vater und Mutter, von der alten, geliebten «lichten Welt», von der ich doch schon wußte, daß sie nicht die einzige war. Hätte ich das nicht getan, so hätte ich mich zu Demian halten und mich ihm anvertrauen müssen. Daß ich das nicht tat, das erschien mir damals als berechtigtes Mißtrauen gegen seine befremdlichen Gedanken; in Wahrheit war es nichts als Angst. Denn Demian hätte mehr von mir verlangt als die Eltern verlangten, viel mehr, er hätte mich mit Antrieb und Ermahnung, mit Spott und Ironie selbständiger zu machen versucht. Ach, das weiß ich heute: nichts auf der Welt ist dem Menschen mehr zuwider, als den Weg zu gehen, der ihn zu sich selber führt!

Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr später, der Versuchung nicht widerstehen, und fragte auf einem Spaziergang meinen Vater, was davon zu halten sei, daß manche Leute den Kain für besser als den Abel erklärten.

Er war sehr verwundert und erklärte mir, daß dies eine Auffassung sei, welche der Neuheit entbehre. Sie sei sogar schon in der urchristlichen Zeit aufgetaucht und sei in Sekten gelehrt worden, deren eine sich die «Kainiten» nannte. Aber natürlich sei diese tolle Lehre nichts anderes als ein Versuch des Teufels, unsern Glauben zu

I should have made my confession to him! The confession would have been less decorative and touching, but it would have turned out more profitable for me. Now I was clinging with all my roots to my former heavenly world, I had returned home and had been restored to everyone’s good graces. But Demian in no way belonged to that world, he didn’t fit into it. He, too—not like Kromer, but nonetheless—he too was a seducer; he, too, tied me to that second, evil, bad world, and I no longer wanted to have anything to do with it. I couldn’t and wouldn’t sacrifice Abel and help to glorify Cain just when I myself had become an Abel again.

That was the external situation. But the mental one was this: I was free from Kromer’s hands and the Devil’s, but not thanks to my own strength and achievement. I had tried to walk the paths of the world and they had been too slippery for me. Now that the grasp of a friendly hand had saved me, I was running back, casting not another glance around me, to my mother’s lap and the security of a sheltered, pious childhood. I made myself younger, more dependent, and more childlike than I was. I was compelled to exchange my dependency on Kromer for a new one, because I was unable to walk on my own. And so, in the blindness of my heart, I chose to be dependent on my father and mother, the beloved old “bright world,” which I nevertheless already knew wasn’t the only one. If I hadn’t done that, I would have had to resort to Demian and entrust myself to him. At the time, my not doing so seemed to me to be a justifiable distrust of his disconcerting ideas; but in truth it was nothing but fear. Because Demian would have demanded more of me than my parents demanded, much more; by means of inducements and admonitions, sarcasm and irony, he would have tried to make me more self-reliant. Oh, I know it today: nothing in the world is more repugnant to a man than following the path that leads him to himself!

Nevertheless, about a half-year later, I couldn’t resist the temptation and, on a walk with my father, I asked him what was to be thought of some people’s declaration that Cain was better than Abel.

He was quite astonished and explained to me that this was a far from novel conception. It had even emerged in the Early Christian period, being taught by sects, one of which called itself “Cainites.” But naturally that insane doctrine was nothing but an attempt by the Devil to destroy our religion. Because if one be

zerstören. Denn glaube man an das Recht Kains und das Unrecht Abels, dann ergebe sich daraus die Folge, daß Gott sich geirrt habe, daß also der Gott der Bibel nicht der richtige und einzige, sondern ein falscher sei. Wirklich hätten die Kainiten auch Ähnliches gelehrt und gepredigt: doch sei diese Ketzerei seit langem aus der Menschheit verschwunden und er wundere sich nur, daß ein Schulkamerad von mir etwas davon habe erfahren können. Immerhin ermahne er mich ernstlich, diese Gedanken zu unterlassen.

DRITTES KAPITEL

Der Schächer

Es wäre Schönes, Zartes und Liebenswertes zu erzählen von meiner Kindheit, von meinem Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe und genügsam spielerischem Hinleben in sanften, lieben, lichten Umgebungen. Aber mich interessieren nur die Schritte, die ich in meinem Leben tat, um zu mir selbst zu gelangen. Alle die hübschen Ruhepunkte, Glücksinseln und Paradiese, deren Zauber mir nicht unbekannt blieb, lasse ich im Glanz der Ferne liegen und begehre nicht, sie nochmals zu betreten.

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner Knabenzeit verweile, nur von dem, was Neues mir zukam, was mich vorwärts trieb, mich losriß.

Immer kamen diese Anstöße von der «anderen Welt», immer brachten sie Angst, Zwang und böses Gewissen mit sich, immer waren sie revolutionär und gefährdeten den Frieden, in dem ich gern wohnen geblieben wäre.

Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue entdecken mußte, daß in mir selbst ein Urtrieb lebte, der in der erlaubten und lichten Welt sich verkriechen und verstecken mußte. Wie jeden Menschen, so fiel auch mich das langsam erwachende Gefühl des Geschlechts als ein Feind und Zerstörer an, als Verbotenes, als Verführung und Sünde. Was meine Neugierde suchte, was mir Träume, Lust und Angst schuf, das große Geheimnis der Pubertät, das paßte gar nicht in die umhegte Glückseligkeit meines Kinderfriedens. Ich tat wie alle. Ich führte das Doppelleben des Kindes, das doch kein Kind mehr ist. Mein Bewußtsein lebte im Heimischen und Erlaubten, mein Bewußtsein leugnete die empordämmernde neue Welt. Daneben aber lebte ich in Träumen, Trieben, Wünschen von unterirdischer

lieved that Cain was right and Abel was wrong, the consequence would be that God had made a mistake; in other words, that the God of the Bible wasn’t the real and only one, but a false one. And in fact the Cainites had taught and preached something like that; but that heresy had long vanished from human ken, and his only cause for surprise was that a school chum of mine could have been able to hear anything about it. All the same, he said, he admonished me earnestly to abandon such thoughts.

CHAPTER THREE

The Thief on the Cross

I could tell lovely, tender, and lovable things about my childhood, about my secure existence with my father and mother, my childlike love for them, and my contentedly playful, dreamy existence in my gentle, loving, and bright surroundings. But I’m only interested in the steps I took in my life to arrive at myself. All the pretty periods of calm, islands of bliss, and Edens, whose magic I didn’t fail to experience, I leave behind me in the glow of distance, and I have no desire to set foot on them again.

And so, for the rest of the time I continue to dwell on my boyhood, I shall speak only about new things that happened to me, things that drove me onward or tore me away.

These impulses always came from the “other world,” they were always accompanied by anxiety, compulsion, and a troubled conscience, they were always revolutionary, endangering the peace in which I would gladly have gone on living.

The years came in which I was once again forced to discover that a primordial urge dwelt within me myself, an urge that had to crawl away and hide from the bright, permissible world. As it happens to everyone, I too was attacked by the gradually awakening perception of sex as an enemy and destroyer, as something forbidden, as seduction and sin. What my curiosity sought, what caused me dreams, pleasure, and anxiety, the great mystery of puberty, just didn’t fit into the sheltered happiness of my childlike peace. I did what everyone does. I led the double life of a child who really isn’t a child anymore. My conscious dwelt in the familiar, permissible world, my conscious denied the existence of the new world that was dawning. But at the same time I was living in dreams, urges, and wishes of a

Art, über welches jenes bewußte Leben sich immer ängstlichere Brücken baute, denn die Kinderwelt in mir fiel zusammen. Wie fast alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht den erwachenden Lebenstrieben, von denen nicht gesprochen ward. Sie halfen nur, mit unerschöpflicher Sorgfalt, meinen hoffnungslosen Versuchen, das Wirkliche zu leugnen und in einer Kindeswelt weiter zu hausen, die immer unwirklicher und verlogener ward. Ich weiß nicht, ob Eltern hierin viel tun können, und mache den meinen keinen Vorwurf. Es war meine eigene Sache, mit mir fertig zu werden und meinen Weg zu finden, und ich tat meine Sache schlecht, wie die meisten Wohlerzogenen.

Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Für den Durch-schnittlichen ist dies der Punkt im Leben, wo die Forderung des eigenen Lebens am härtesten mit der Umwelt in Streit gerät, wo der Weg nach vorwärts am bittersten erkämpft werden muß. Viele erleben das Sterben und Neugeborenwerden, das unser Schicksal ist, nur dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden und langsamen Zusammen-brechen der Kindheit, wenn alles Liebgewordene uns verlassen will und wir plötzlich die Einsamkeit und tödliche Kälte des Weltraums um uns fühlen. Und sehr viele bleiben für immer an dieser Klippe hängen und kleben ihr Leben lang schmerzlich am unwiederbringlich Vergangenen, am Traum vom verlorenen Paradies, der der schlimmste und mörderischste aller Träume ist.

Wenden wir uns zur Geschichte zurück. Die Empfindungen und Traumbilder, in denen sich mir das Ende der Kindheit meldete, sind nicht wichtig genug, um erzählt zu werden. Das Wichtige war: die «dunkle Welt», die «andere Welt» war wieder da. Was einst Franz Kromer gewesen war, das stak nun in mir selber. Und damit gewann auch von außen her die «andere Welt» wieder Macht über mich.

Es waren seit der Geschichte mit Kromer mehrere Jahre vergangen. Jene dramatische und schuldvolle Zeit meines Lebens lag damals mir sehr fern und schien wie ein kurzer Alptraum in nichts vergangen. Franz Kromer war längst aus meinem Leben verschwunden, kaum daß ich es achtete, wenn er mir je einmal begegnete. Die andere wichtige Figur meiner Tragödie aber, Max Demian, verschwand nicht mehr ganz aus meinem Umkreis. Doch stand er lange Zeit fern am Rande, sichtbar, doch nicht wirksam. Erst allmählich trat er wieder näher, strahlte wieder Kräfte und Einflüsse aus.

Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit von Demian weiß. Es mag sein, daß ich ein Jahr oder länger kein einziges Mal mit ihm gesprochen habe. Ich mied ihn, und er drängte sich keineswegs

subterranean kind, over which that conscious life built more and more anxious bridges, because my child’s world was collapsing within me. Just like almost all parents, mine offered no help for my awakening life-urges, which weren’t discussed. All they did—and this, with inexhaustible pains—was to aid me in my hopeless attempts to deny reality and keep on residing in a child’s world that was becoming more and more unreal and falsified. I don’t know whether parents can do much in these situations, and I’m casting no blame on mine. It was my own business to cope with myself and find my own path, and I conducted my business badly, just as most children do who have been well brought up.

Everyone lives through this difficult period. For the average person it’s the point in his life when the demands of his own life clash most violently with the world around him, when his forward path must be fought for most bitterly. Many experience this death and rebirth, which are our destiny, only this once in their life, when childhood decays and slowly disintegrates, when all that has become dear to us is about to leave us and we suddenly feel the solitude and deathly chill of outer space around us. And very many are hung up for good on this reef and for the rest of their life cling painfully to the irretrievable past, to the dream of the lost paradise, which is the worst and most murderous of all dreams.

Let’s return to the story. The sensations and dream images in which the end of childhood was announced to me, aren’t important enough to be narrated. The important thing was: the “dark world,” the “other world” was back. What Franz Kromer had once represented was now within my own being. And therefore the “other world” regained its power over me externally as well.

Since that business with Kromer several years had gone by. By then that dramatic, guilt-laden period of my life was very far from me, and seemed to have dissolved into nothingness like a brief nightmare. Franz Kromer had long since vanished from my life; I barely noticed it when I sometimes ran across him. But the other important figure in my tragedy, Max Demian, never again completely disappeared from my surroundings. And yet for a long time he was far away and off to the side, visible but ineffectual. Only gradually did he approach again, once more radiating strength and influence.

I’m trying to recall what I know about Demian at that period. It’s possible that for a year or more I didn’t speak with him even once. I avoided him, and he never thrust himself upon me.

auf. Etwa einmal, wenn wir uns begegneten, nickte er mir zu. Mir schien es dann zuweilen, es sei in seiner Freundlichkeit ein feiner Klang von Hohn oder ironischem Vorwurf, doch mag das Einbildung gewesen sein. Die Geschichte, die ich mit ihm erlebt hatte, und der seltsame Einfluß, den er damals auf mich geübt, waren wie vergessen, von ihm wie von mir.

Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich auf ihn besinne, sehe ich, daß er doch da war und von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn zur Schule gehen, allein oder zwischen andern von den größeren Schülern, und ich sehe ihn fremdartig, einsam und still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wandeln, von einer eigenen Luft umgeben, unter eigenen Gesetzen lebend. Niemand liebte ihn, niemand war mit ihm vertraut, nur seine Mutter, und auch mit ihr schien er nicht wie ein Kind, sondern wie ein Erwachsener zu verkehren. Die Lehrer ließen ihn möglichst in Ruhe, er war ein guter Schüler, aber er suchte keinem zu gefallen, und je und je vernahmen wir gerüchtweise von irgendeinem Wort, einer Glosse oder Gegenrede, die er einem Lehrer sollte gegeben haben und die an schroffer Herausforderung oder an Ironie nichts zu wünschen übrigließ.

Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und ich sehe sein Bild auftauchen. Wo war das? Ja, nun ist es wieder da. Es war auf der Gasse vor unserem Hause. Da sah ich ihn eines Tages stehen, ein Notizbuch in der Hand, und sah ihn zeichnen. Er zeichnete das alte Wappenbild mit dem Vogel über unsrer Haustüre ab. Und ich stand an einem Fenster, hinterm Vorhang verborgen, und schaute ihm zu, und sah mit tiefer Verwunderung sein aufmerksames, kühles, helles Gesicht dem Wappen zugewendet, das Gesicht eines Mannes, eines Forschers oder Künstlers, überlegen und voll von Willen, sonderbar hell und kühl, mit wissenden Augen.

Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig später, auf der Straße; wir standen alle, von der Schule kommend, um ein Pferd, das gestürzt war. Es lag, noch an die Deichsel geschirrt, vor einem Bauernwagen, schnob suchend und kläglich mit geöffneten Nüstern in die Luft und blutete aus einer unsichtbaren Wunde, so daß zu seiner Seite der weiße Straßenstaub sich langsam dunkel vollsog. Als ich, mit einem Gefühl von Übelkeit, mich von dem Anblick wegwandte, sah ich Demians Gesicht. Er hatte sich nicht vorgedrängt, er stand zuhinterst, bequem und ziemlich elegant, wie es zu ihm gehörte. Sein Blick schien auf den Kopf des Pferdes gerichtet und hatte wieder diese tiefe, stille, beinah fanatische und doch leidenschaftslose Aufmerksamkeit. Ich mußte ihn lang ansehen, und damals fühlte ich,

Probably he nodded to me when we ran across each other. It then seemed to me at times as if his friendly greeting was tinged with a subtle hint of scorn or ironic reproach, but that might have been just my imagination. It was as if the events I had experienced with him, and the strange influence he had then exerted over me, were forgotten, both by him and by me.

I’m seeking for his figure, and now that my thoughts turn back to him, I see that he was actually around and that I noticed him. I see him on his way to school, alone or with other older pupils, and I see him walking among them as a foreign body, solitary and silent, like a heavenly body surrounded by its own atmosphere, obeying its own laws. No one loved him, no one was close to him, except his mother, and even with her his behavior seemed not a child’s, but an adult’s. The teachers left him alone as much as they could—he was a good pupil—but he didn’t try to please any of them, and from time to time we heard rumors of some remark, a sarcasm or a retort, that he was supposed to have made to a teacher, a remark that was all that could be wished in the way of blunt provocation or irony.

I’m thinking back, my eyes closed, and I see his image arise. Where was that? Oh, yes, now I have it again. It was in the narrow street in front of our house. I saw him standing there one day holding a memo pad and drawing. He was drawing the old coat-of-arms with the bird that was over the door to our house. And I was standing at a window, hidden behind the curtain, watching him, and with profound astonishment I saw his attentive, serene, bright face turned toward the coat-of-arms, the face of a grown man, a scholar or an artist, superior and full of willpower, unusually bright and serene, with knowing eyes.

And I see him again. It was not long afterward, in the street; on our way home from school we were all standing around a horse that had fallen down. It lay, still attached to the shafts, in front of a farm wagon, snuffling pitifully in the air with flaring nostrils as if searching for something, and bleeding from an unseen wound, so that on one side of it the white dust of the street was slowly growing dark as it absorbed the blood. When I turned away from that sight with a sensation of queasiness, I saw Demian’s face. He hadn’t pushed forward, he was standing in the very back, at his ease and rather elegantly dressed, as was his way. His gaze seemed to be directed at the horse’s head, and once more it had that profound, quiet, almost fanatical, and yet

noch fern vom Bewußtsein, etwas sehr Eigentümliches. Ich sah Demians Gesicht, und ich sah nicht nur, daß er kein Knabengesicht hatte, sondern das eines Mannes; ich sah noch mehr, ich glaubte zu sehen, oder zu spüren, daß es auch nicht das Gesicht eines Mannes sei, sondern noch etwas anderes. Es war, als sei auch etwas von einem Frauengesicht darin, und namentlich schien dies Gesicht mir, für einen Augenblick, nicht männlich oder kindlich, nicht alt oder jung, sondern irgendwie tausendjährig, irgendwie zeitlos, von anderen Zeitläuften gestempelt, als wir sie leben. Tiere konnten so aussehen, oder Bäume, oder Sterne – ich wußte das nicht, ich empfand nicht genau das, was ich jetzt als Erwachsener darüber sage, aber etwas Ähnliches. Vielleicht war er schön, vielleicht gefiel er mir, vielleicht war er mir auch zuwider, auch das war nicht zu entscheiden. Ich sah nur: er war anders als wir, er war wie ein Tier, oder wie ein Geist, oder wie ein Bild, ich weiß nicht, wie er war, aber er war anders, unausdenkbar anders als wir alle.

Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht ist auch dies zum Teil schon aus späteren Eindrücken geschöpft.

Erst als ich mehrere Jahre älter war, kam ich endlich wieder mit ihm in nähere Berührung. Demian war nicht, wie die Sitte es gefordert hätte, mit seinem Jahrgang in der Kirche konfirmiert worden, und auch daran hatten sich wieder alsbald Gerüchte geknüpft. Es hieß in der Schule wieder, er sei eigentlich ein Jude, oder nein, ein Heide, und andere wußten, er sei samt seiner Mutter ohne jede Religion oder gehöre einer fabelhaften, schlimmen Sekte an. Im Zusammenhang damit meine ich auch den Verdacht vernommen zu haben, er lebe mit seiner Mutter wie mit einer Geliebten. Vermutlich war es so, daß er bisher ohne Konfession erzogen worden war, daß dies nun aber für seine Zukunft irgendwelche Unzuträglichkeiten fürchten ließ. Jedenfalls entschloß sich seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre später als seine Altersgenossen, an der Konfirmation teilnehmen zu lassen. So kam es, daß er nun monatelang im Konfirmationsunterricht mein Kamerad war.

Eine Weile hielt ich mich ganz von ihm zurück, ich wollte nicht teil an ihm haben, er war mir allzu sehr von Gerüchten und Geheimnissen umgeben, namentlich aber störte mich das Gefühl von Verpflichtung, das seit der Affäre mit Kromer in mir zurückgeblieben war. Und gerade damals hatte ich genug mit meinen eigenen Geheimnissen zu tun. Für mich fiel der Konfirmationsunterricht zusammen mit der Zeit der entscheidenden Aufklärungen in den geschlechtlichen Dingen, und trotz gutem Willen war mein Interesse

passionless attentiveness. I had to look at him for some time, and I then sensed—still far from fully conscious of it—something very peculiar. I saw Demian’s face, and I saw not merely that he didn’t have a boy’s face but a man’s; more than that, I saw, or I thought I saw or sensed, that it wasn’t a man’s face, either, but something different still. There seemed to be something of a woman’s face in it as well; in short, for a moment that face struck me not as masculine or childlike, not old or young, but somehow millennial, somehow outside of time, bearing the mark of different eons from those we live in. Animals might look like that, or trees, or stars—I didn’t know, I didn’t precisely feel, what I am now, as an adult, saying about it, but I felt something similar. Maybe he was handsome, maybe I liked him, maybe he was repellent to me, too; that couldn’t be decided, either. I only saw: he was different from us, he was like an animal, or like a spirit, or like an image; I don’t know what he was like, but he was different, inconceivably different from all of us.

More my recollection fails to tell me, and maybe even that much is partly drawn from later impressions.

It was only when I was several years older that I finally came into closer touch with him again. Demian hadn’t been confirmed in church with those of his age, as custom might have demanded; and that had immediately given rise to a new set of rumors. Again it was said in school that he was really a Jew—or, no, a heathen—and others were sure that he and his mother had no religion or else belonged to some fabulous evil sect. In that connection I think I also heard the suspicion that he and his mother lived like lovers. Presumably it was true that until then he had been raised outside of any formal religion, but that this now aroused fears of some difficulties for his future. In any case, his mother decided to let him finally participate in Confirmation, two years later than his age group. That’s how it came about that for months he was now my classmate in Confirmation class.

For a while I hung back from him altogether, I didn’t want any part of him, he was too much enveloped in rumors and mysteries to suit me; but I was especially hindered by the sense of obligation that had stayed with me since the Kromer business. And it was just at that time that my own secrets were all I could handle. For me the Confirmation class coincided with the time of my decisive enlightenment on matters sexual, and despite my good intentions, my interest in pious instruction was severely

für die fromme Belehrung dadurch sehr beeinträchtigt. Die Dinge, von denen der Geistliche sprach, lagen weit von mir weg in einer stillen, heiligen Unwirklichkeit, sie waren vielleicht ganz schön und wertvoll, aber keineswegs aktuell und erregend, und jene andern Dinge waren gerade dies im höchsten Maße.

Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den Unterricht gleichgültig machte, desto mehr näherte sich mein Interesse wieder dem Max Demian. Irgend etwas schien uns zu verbinden. Ich muß diesem Faden möglichst genau nachgehen. Soviel ich mich besinnen kann, begann es in einer Stunde früh am Morgen, als noch Licht in der Schulstube brannte. Unser geistlicher Lehrer war auf die Geschichte Kains und Abels zu sprechen gekommen. Ich achtete kaum darauf, ich war schläfrig und hörte kaum zu. Da begann der Pfarrer mit erhobener Stimme eindringlich vom Kainszeichen zu reden. In diesem Augenblick spürte ich eine Art von Berührung oder Mahnung, und aufblickend sah ich aus den vorderen Bankreihen her das Gesicht Demians nach mir zurückgewendet, mit einem hellen, sprechenden Auge, dessen Ausdruck ebensowohl Spott wie Ernst sein konnte. Nur einen Moment sah er mich an, und plötzlich horchte ich gespannt auf die Worte des Pfarrers, hörte ihn von Kain und seinem Zeichen reden, und spürte tief in mir ein Wissen, daß das nicht so sei, wie er es lehre, daß man das auch anders ansehen konnte, daß daran Kritik möglich war!

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir wieder eine Verbindung da. Und sonderbar – kaum war dies Gefühl einer gewissen Zusammengehörigkeit in der Seele da, so sah ich es wie magisch auch ins Räumliche übertragen. Ich wußte nicht, ob er es selbst so einrichten konnte oder ob es ein reiner Zufall war – ich glaubte damals noch fest an Zufälle – nach wenigen Tagen hatte Demian plötzlich seinen Platz in der Religionsstunde gewechselt und saß gerade vor mir (ich weiß noch, wie gern ich mitten in der elenden Armenhäuslerluft der überfüllten Schulstube am Morgen von seinem Nacken her den zartfrischen Seifengeruch einsog!), und wieder nach einigen Tagen hatte er wieder gewechselt und saß nun neben mir, und da blieb er sitzen, den ganzen Winter und das ganze Frühjahr hindurch.

Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt. Sie waren nicht mehr schläfrig und langweilig. Ich freute mich auf sie. Manchmal hörten wir beide mit der größten Aufmerksamkeit dem Pfarrer zu, ein Blick von meinem Nachbar genügte, um mich auf eine merkwürdige Geschichte, einen seltsamen Spruch hinzuweisen. Und ein anderer Blick von ihm, ein ganz bestimmter, genügte, um mich zu mahnen, um Kritik und Zweifel in mir anzuregen.

handicapped by that. The things the clergyman spoke about were located far away from me in a tranquil, holy unreality; they might be very beautiful and valuable, but they were in no way of current interest or stimulating, whereas those other things were just that, and in the highest degree.

The more this situation made me indifferent to my lessons now, the more my interest focused again on Max Demian. Something seemed to tie us together. I must pursue this line of thought with maximum precision. As far as I can recall, it began during one early morning class when lights were still burning in the classroom. The clergyman instructing us had come to the story of Cain and Abel. I was scarcely paying attention, I was sleepy and hardly listening. Then the pastor raised his voice and began to talk forcefully about the mark of Cain. At that moment I sensed a kind of touch or admonition, and, looking up, I saw Demian’s face looking back at me from one of the rows of benches closer to the front; the expression in his bright, communicative eyes might just as well have been sarcastic as serious. He looked at me for only a moment, and suddenly I was listening intently to the pastor’s words; I heard him talk about Cain and his mark, and deep inside me I felt the knowledge that the way he was teaching this wasn’t exactly right, that it could also be taken another way, that it could be critically examined!

At that moment my link to Demian was reinstated. And, strange to say—right after I sensed this kind of solidarity in my soul, I saw it magically transferred to the spatial realm as well. I didn’t know if he could arrange it by himself or if it was a pure accident—in those days I still believed firmly in accidental events—a few days later Demian had suddenly changed seats in religion class and was sitting right in front of me (I still recall how gratefully, amid the wretched poorhouse atmosphere of that overcrowded classroom, I inhaled the fresh, sweet smell of soap coming from his neck in the morning!), and a few days after that he had changed again and was now sitting next to me, where he remained seated that entire winter and spring.

The morning classes had been completely transformed. They were no longer soporific and boring. I looked forward to them. Sometimes we both listened to the pastor as attentively as possible; a glance from my neighbor sufficed to indicate a remarkable story or unusual saying to me. And another look from him, a very resolute one, sufficed to put me on my guard, to arouse a spirit of criticism and doubt in me.

Sehr oft aber waren wir schlechte Schüler und hörten nichts vom Unterricht. Demian war stets artig gegen Lehrer und Mitschüler, nie sah ich ihn Schuljungendummheiten machen, nie hörte man ihn laut lachen oder plaudern, nie zog er sich einen Tadel des Lehrers zu. Aber ganz leise, und mehr mit Zeichen und Blicken als mit Flüster-worten, verstand er es, mich an seinen eigenen Beschäftigungen teilnehmen zu lassen. Diese waren zum Teil von merkwürdiger Art.

Er sagte mir zum Beispiel, welche von den Schülern ihn interessierten, und auf welche Weise er sie studiere. Manche kannte er sehr genau. Er sagte mir vor der Lektion: «Wenn ich dir ein Zeichen mit dem Daumen mache, dann wird der und der sich nach uns umsehen, oder sich am Nacken kratzen» und so weiter. Während der Stunde dann, wenn ich oft kaum mehr daran dachte, drehte Max plötzlich mit auffallender Gebärde mir seinen Daumen zu, ich schaute schnell nach dem bezeichneten Schüler aus und sah ihn jedesmal, wie am Draht gezogen, die verlangte Gebärde machen. Ich plagte Max, er solle das auch einmal am Lehrer versuchen, doch wollte er es nicht tun. Aber einmal, als ich in die Stunde kam und ihm sagte, ich hätte heute meine Aufgaben nicht gelernt und hoffe sehr, der Pfarrer werde mich heute nichts fragen, da half er mir. Der Pfarrer suchte nach einem Schüler, den er ein Stück Katechismus hersagen lassen wollte, und sein schweifendes Auge blieb auf meinem schuldbe-wußten Gesicht hängen. Langsam kam er heran, streckte den Finger gegen mich aus, hatte schon meinen Namen auf den Lippen – da wurde er plötzlich zerstreut oder unruhig, rückte an seinem Halskragen, trat auf Demian zu, der ihm fest ins Gesicht sah, schien ihn etwas fragen zu wollen, wandte sich aber überraschend wieder weg, hustete eine Weile und forderte dann einen andern Schüler auf.

Erst allmählich merkte ich, während diese Scherze mich sehr belustigten, daß mein Freund mit mir häufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, daß ich auf dem Schulweg plötzlich das Gefühl hatte, Demian gehe eine Strecke hinter mir, und wenn ich mich unwandte, war er richtig da.

«Kannst du denn eigentlich machen, daß ein anderer das denken muß, was du willst?» fragte ich ihn.

Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in seiner erwachsenen Art.

«Nein», sagte er, «das kann man nicht. Man hat nämlich keinen freien Willen, wenn auch der Pfarrer so tut. Weder kann der andere denken, was er will, noch kann ich ihn denken machen, was ich will. Wohl aber kann man jemand gut beobachten, und dann kann man oft

But very often we were bad pupils and heard nothing that was being taught. Demian was always polite to his teachers and fellow pupils; I never saw him fool around the way schoolboys do, I never heard him laugh out loud or talk during class; he was never scolded by the teacher. But very quietly, and more with signs and looks than with whispers, he was able to let me have a share in his own preoccupations. Some of these were of an unusual kind.

For instance, he told me which of the pupils interested him, and the way in which he studied them. He knew some of their habits very well. He told me before the lesson: “When I give you a sign with my thumb, So-and-so will look around at us, or scratch the back of his neck,” and so forth. Then, during class, when I had almost forgotten all about it, Max suddenly turned his thumb toward me with a conspicuous gesture, I quickly looked at the designated pupil, and each time I saw him, like a marionette on a string, perform the preannounced gesture. I kept after Max to try it out on the teacher sometime, but he always refused. Once, however, when I came to class and told him I hadn’t learnt my assignment for the day and hoped the pastor wouldn’t ask me anything that day, he helped me out. The pastor was looking for a pupil to have recite a bit of catechism, and his roving eye lit on my guilty-looking face. He walked over slowly, pointed his finger at me, he already had my name on his lips—when he suddenly became distracted or nervous, tugged at his collar, walked up to Demian, who was staring into his face, and seemed about to ask him something, but surprisingly turned away again, coughed for a while, and then called on another pupil.

I noticed only gradually, while these stunts amused me greatly, that my friend often was playing the same trick on me. On occasion I suddenly had the feeling on the way to school that Demian was walking a little distance behind me, and when I turned around, he was actually there.

“Can you really make someone else think what you want him to?” I asked him.

He informed me willingly, calmly and objectively, in his grown-up fashion.

“No,” he said, “that’s impossible. You see, no one has free will, even though the pastor implies that. The other fellow can’t think what he wants to, nor can I make him think what I want him to. But it is possible to observe someone carefully, and then you can

ziemlich genau sagen, was er denkt oder fühlt, und dann kann man meistens auch voraussehen, was er im nächsten Augenblick tun wird. Es ist ganz einfach, die Leute wissen es bloß nicht. Natürlich braucht es Übung. Es gibt zum Beispiel bei den Schmetterlingen gewisse Nachtfalter, bei denen sind die Weibchen viel seltener als die Männchen. Die Falter pflanzen sich gerade so fort wie alle Tiere, der Mann befruchtet das Weibchen, das dann Eier legt. Wenn du nun von diesen Nachtfaltern ein Weibchen hast – es ist von Naturforschern oft probiert worden –, so kommen in der Nacht zu diesem Weibchen die männlichen Falter geflogen, und zwar stundenweit! Stundenweit, denke dir! Auf viele Kilometer spüren alle diese Männchen das einzige Weibchen, das in der Gegend ist! Man versucht das zu erklären, aber es geht schwer. Es muß eine Art Geruchssinn oder so etwas sein, etwa so wie gute Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden und verfolgen können. Du begreifst? Das sind solche Sachen, die Natur ist voll davon, und niemand kann sie erklären. Nun sage ich aber: wären bei diesen Schmetterlingen die Weibchen so häufig wie die Männchen, so hätten sie die feine Nase eben nicht! Sie haben sie bloß, weil sie sich darauf dressiert haben. Wenn ein Tier oder Mensch seine ganze Aufmerksamkeit und seinen ganzen Willen auf eine bestimmte Sache richtet, dann erreicht er sie auch. Das ist alles. Und genau so ist es mit dem, was du meinst. Sieh dir einen Menschen genau genug an, so weißt du mehr von ihm als er selber.»

Mir lag es auf der Zunge, das Wort «Gedankenlesen» auszusprechen und ihn damit an die Szene mit Kromer zu erinnern, die so lang zurück lag. Aber dies war nun auch eine seltsame Sache zwischen uns beiden: nie und niemals machte weder er noch ich die leiseste Anspielung darauf, daß er vor mehreren Jahren einmal so ernstlich in mein Leben eingegriffen hatte. Es war, als sei nie etwas früher zwischen uns gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit, daß der andere das vergessen habe. Es kam, ein- oder zweimal, sogar vor, daß wir zusammen über die Straße gingen und den Franz Kromer antrafen, aber wir wechselten keinen Blick, sprachen kein Wort von ihm.

«Aber wie ist nun das mit dem Willen?» fragte ich. «Du sagst, man hat keinen freien Willen. Aber dann sagst du wieder, man brauche nur seinen Willen fest auf etwas zu richten, dann könne man sein Ziel erreichen. Das stimmt doch nicht! Wenn ich nicht Herr über meinen Willen bin, dann kann ich ihn ja auch nicht beliebig da- oder dorthin richten.»

Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn ich ihm Freude machte.

often say pretty accurately what he’s thinking or feeling, and then you can generally foresee what he’ll do the next minute. It’s quite simple, people just don’t know it. Naturally it takes practice. For example, in the butterfly family there are certain night moths with a lot fewer females than males. The moths reproduce just as all animals do; the male fertilizes the female, which then lays eggs. Now, when you have a female of this kind of moth—this has often been tested by biologists—the male moths fly to that female at night, and they fly for hours to get there! Just imagine, hours of flying time! Over miles and miles all these males sense the only female in the vicinity! People try to explain it, but it’s hard. It must be some kind of sense of smell or something like that, more or less the way good hunting hounds are able to locate an imperceptible trail and follow it. Understand? There are such things, nature is full of them, and no one can explain them. But now I say: if females occurred as frequently as males among those moths, they wouldn’t have that subtle nose! They have it solely because they’ve trained themselves for it. When an animal or person focuses all his attention and all his willpower on a given objective, he achieves it. That’s all there is to it. And it’s just the same with what you asked about. Look at a person carefully long enough, and you’ll know more about him than he himself does.”

The word “mindreading” was on the tip of my tongue, and I was about to remind him of the incident with Kromer that had taken place so long before. But this was yet another strange thing in our relationship: never ever did either he or I allude in the slightest way to the fact that once, several years earlier, he had played such a serious part in my life. It was as if there had never been anything between us before, or as if each of us were sure that the other one had forgotten it. Once or twice we even ran across Franz Kromer while walking down the street together, but we didn’t exchange a glance or say a word about him.

“But how does that willpower thing work?” I asked. “You say people don’t have free will. But then you go on to say that all you need to do is concentrate your willpower on something and you can attain your goal. But that doesn’t add up! If I’m not the master of my own will, then I can’t focus it on any place I choose to.”

He tapped me on the shoulder. He always did that when he was pleased with me.

«Gut, daß du fragst!» sagte er lachend. «Man muß immer fragen, man muß immer zweifeln. Aber die Sache ist sehr einfach. Wenn so ein Nachtfalter zum Beispiel seinen Willen auf einen Stern oder sonstwohin richten wollte, so könnte er das nicht. Nur – er versucht das überhaupt nicht. Er sucht nur das, was Sinn und Wert für ihn hat, was er braucht, was er unbedingt haben muß. Und eben da gelingt ihm auch das Unglaubliche – er entwickelt einen zauberhaften sechsten Sinn, den kein anderes Tier außer ihm hat! Unsereiner hat mehr Spielraum, gewiß, und mehr Interessen als ein Tier. Aber auch wir sind in einem verhältnismäßig recht engen Kreis gebunden und können nicht darüber hinaus. Ich kann wohl das und das phantasieren, mir etwa einbilden, ich wolle unbedingt an den Nordpol kommen, oder so etwas, aber ausführen und genügend stark wollen kann ich das nur, wenn der Wunsch ganz in mir selber liegt, wenn wirklich mein Wesen ganz von ihm erfüllt ist. Sobald das der Fall ist, sobald du etwas probierst, was dir von innen heraus befohlen wird, dann geht es auch, dann kannst du deinen Willen anspannen wie einen guten Gaul. Wenn ich zum Beispiel mir jetzt vornähme, ich wolle bewirken, daß unser Herr Pfarrer künftig keine Brille mehr trägt, so geht das nicht. Das ist bloß eine Spielerei. Aber als ich, damals im Herbst, den festen Willen bekam, aus meiner Bank da vorne versetzt zu werden, da ging es ganz gut. Da war plötzlich einer da, der im Alphabet vor mir kam, und der bisher krank gewesen war, und weil jemand ihm Platz machen mußte, war natürlich ich der, der es tat, weil eben mein Wille bereit war, sofort die Gelegenheit zu packen.»

«Ja», sagte ich, «mir war es damals auch ganz eigentümlich. Von dem Augenblick an, wo wir uns füreinander interessierten, rücktest du mir immer näher. Aber wie war das? Anfangs kamst du doch nicht gleich neben mich zu sitzen, du saßest erst ein paarmal in der Bank da vor mir, nicht? Wie ging das zu?»

«Das war so: ich wußte selber nicht recht, wohin ich wollte, als ich von meinem ersten Platz weg begehrte. Ich wußte nur, daß ich weiter hinten sitzen wollte. Es war mein Wille, zu dir zu kommen, der mir aber noch nicht bewußt geworden war. Zugleich zog dein eigener Wille mit und half mir. Erst als ich dann da vor dir saß, kam ich darauf, daß mein Wunsch erst halb erfüllt sei – ich merkte, daß ich eigentlich nichts anderes begehrt hatte, als neben dir zu sitzen.»

«Aber damals ist kein Neuer eingetreten.»

«Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte, und setzte mich kurzerhand neben dich. Der Junge, mit dem ich den Platz tauschte, war bloß verwundert und ließ mich machen. Und der Pfarrer

“I’m glad you’re asking that!” he said with a smile. “People should always ask questions, they should always entertain doubts. But the matter is very simple. If, for example, a moth of that type wanted to focus its willpower on a star or some such thing, it wouldn’t be able to. But it never tries to. It’s only out after things that have meaning and value for it, things it needs and absolutely must have. And then it even accomplishes the unbelievable—it develops a magical sixth sense that no other animal possesses! We human beings have greater latitude, of course, and more interests than an animal does. But we, too, are confined in a relatively small circle and can’t go beyond it. I can fantasize about this and that, I can imagine I just must get to the North Pole, or something like that, but I can only accomplish it and will it strongly enough if the total wish is in my mind, when my being is really completely filled with it. The moment that’s the case, the moment you attempt a task that something inside you orders you to do, you’ll succeed, you can harness your willpower like a trusty draft horse. For example, if I were now to try and make our pastor leave off wearing glasses, it wouldn’t work. That’s only a game. But when I decided firmly, back in the fall, to be moved out of my bench in the front of the room, it all went well. Suddenly someone showed up whose name was ahead of mine in the alphabet and who had been ill up to then; and since someone had to yield his seat to him, I was naturally the one who did it, because my will was prepared to seize the opportunity at once.”

“Yes,” I said, “at the time it struck me as very odd, too. From the moment we got interested in each other, you moved closer and closer to me. But how was it that at first you didn’t get to sit right next to me, but started off by sitting on the bench in front of me a few times, right? How was that?”

“It was like this: I myself wasn’t clear about what I wanted, when I felt the urge to move away from my first seat. I only knew I wanted to sit farther back. It was my will to come to you, but I had not yet become conscious of it. At the same time your own will pulled along and helped me out. Only when I was sitting in front of you did it occur to me that my wish was only half-fulfilled—I noticed that my desire had really only been to sit next to you.”

“But at that time no new boy entered the class.”

“No, but that time I simply did what I wanted, and just sat down next to you. The boy with whom I changed places was merely surprised and let me have my way. And the pastor did

merkte zwar einmal, daß es da eine Änderung gegeben habe – überhaupt, jedesmal, wenn er mit mir zu tun hat, plagt ihn heimlich etwas, er weiß nämlich, daß ich Demian heiße und daß es nicht stimmt, daß ich mit meinem D im Namen da ganz hinten unterm S sitze! Aber das dringt nicht bis in sein Bewußtsein, weil mein Wille dagegen ist und weil ich ihn immer wieder daran hindere. Er merkt es immer wieder einmal, daß da etwas nicht stimmt, und sieht mich an und fängt an zu studieren, der gute Herr. Ich habe da aber ein einfaches Mittel. Ich seh ihm jedesmal ganz, ganz fest in die Augen. Das vertragen fast alle Leute schlecht. Sie werden alle unruhig. Wenn du von jemand etwas erreichen willst, und siehst ihm unerwartet ganz fest in die Augen, und er wird gar nicht unruhig, dann gib es auf! Du erreichst nichts bei ihm, nie! Aber das ist sehr selten. Ich weiß eigentlich bloß einen einzigen Menschen, bei dem es mir nicht hilft.»

«Wer ist das?» fragte ich schnell.

Er sah mich an, mit den etwas verkleinerten Augen, die er in der Nachdenklichkeit bekam. Dann blickte er weg und gab keine Antwort, und ich konnte, trotz heftiger Neugierde, die Frage nicht wiederholen.

Ich glaube aber, daß er damals von seiner Mutter sprach. – Mit ihr schien er sehr innig zu leben, sprach mir aber nie von ihr, nahm mich nie mit sich nach Hause. Ich wußte kaum, wie seine Mutter aussah.

Manchmal machte ich damals Versuche, es ihm gleichzutun und meinen Willen auf etwas so zusammenzuziehen, daß ich es erreichen müsse. Es waren Wünsche da, die mir dringend genug schienen. Aber es war nichts und ging nicht. Mit Demian davon zu sprechen, brachte ich nicht über mich. Was ich mir wünschte, hätte ich ihm nicht gestehen können. Und er fragte auch nicht.

Meine Gläubigkeit in den Fragen der Religion hatte inzwischen manche Lücken bekommen. Doch unterschied ich mich, in meinem durchaus von Demian beeinflußten Denken, sehr von denen meiner Mitschüler, welche einen völligen Unglauben aufzuweisen hatten. Es gab einige solche, und sie ließen gelegentlich Worte hören wie, daß es lächerlich und menschenunwürdig sei, an einen Gott zu glauben und Geschichten wie die von der Dreieinigkeit und von Jesu unbefleckter Geburt seien einfach zum Lachen, und es sei eine Schande, daß man heute noch mit diesem Kram hausieren gehe. So dachte ich keineswegs. Auch wo ich Zweifel hatte, wußte ich doch aus der ganzen Erfahrung meiner Kindheit genug von der Wirklichkeit eines

notice once that a change had taken place—in general, whenever he has dealings with me, something nags at him secretly, because he knows my name is Demian and it isn’t right for me, with my name beginning with D, to be sitting all the way in the back among the S’s! But that doesn’t reach his consciousness because my will is set against it and I prevent him time and again from becoming aware of it. Each time he notices that something is wrong, he looks at me and starts to ponder, the dear man. But I have a simple remedy. Each time, I stare really hard into his eyes. Almost no one can abide that. Everyone gets nervous. If you want to get something out of anybody, and he doesn’t get nervous when you unexpectedly stare hard into his eyes, give up. You won’t get anything out of him, never! But that’s very rare. Actually I know only one person that it doesn’t work on for me.”

“Who is that?” I asked quickly.

He looked at me with those partially narrowed eyes that were a sign he was reflecting on something. Then he looked away and made no reply, and despite my overpowering curiosity I couldn’t repeat the question.

But I think he meant his mother when he said that.—He seemed to have a very warm relationship to her, but he never spoke to me about her and never brought me home with him. I scarcely knew what his mother looked like.

Sometimes in those days I made attempts to imitate him and to concentrate my willpower on some goal so hard that I had to achieve it. I had wishes that seemed urgent enough to me. But nothing came of it; it didn’t work. I couldn’t bring myself to discuss it with Demian. I couldn’t have confessed to him what sort of things I was wishing for. Nor did he ask.

My belief when it came to religion had frittered away in the meantime. But in my way of thinking, which was totally influenced by Demian, I differed greatly from those among my fellow pupils who displayed total disbelief. There were some such, and occasionally they made remarks to the effect that it was ridiculous and beneath human dignity to believe in a God; that stories like those of the Trinity and Jesus’s immaculate birth were simply laughable; and that it was a shame to peddle such junk in this day and age. That’s not at all what I thought. Even where I had doubts, I still knew enough from the whole experience of my childhood about the reality of a pious life such as my parents led,

frommen Lebens, wie es etwa meine Eltern führten, und daß dies weder etwas Unwürdiges noch geheuchelt sei. Vielmehr hatte ich vor dem Religiösen nach wie vor die tiefste Ehrfurcht. Nur hatte Demian mich daran gewöhnt, die Erzählungen und Glaubenssätze freier, persönlicher, spielerischer, phantasievoller anzusehen und auszudeuten; wenigstens folgte ich den Deutungen, die er mir nahelegte, stets gern und mit Genuß. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch die Sache wegen Kain. Und einmal während des Konfirmationsunterrichtes erschreckte er mich durch eine Auffassung, die womöglich noch kühner war. Der Lehrer hatte von Golgatha gesprochen. Der biblische Bericht vom Leiden und Sterben des Heilandes hatte mir seit frühester Zeit tiefen Eindruck gemacht, manchmal als kleiner Knabe hatte ich, etwa am Karfreitag, nachdem mein Vater die Leidensgeschichte vorgelesen hatte, innig und ergriffen in dieser leidvoll schönen, bleichen, gespenstigen und doch ungeheuer lebendigen Welt gelebt, in Gethsemane und auf Golgatha, und beim Anhören der Matthäuspassion von Bach hatte mich der düster mächtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit allen mystischen Schauern überflutet. Ich finde heute noch in dieser Musik, und im «Actus tragicus», den Inbegriff aller Poesie und alles künstlerischen Ausdrucks.

Nun sagte Demian am Schluß jener Stunde nachdenklich zu mir: «Da ist etwas, Sinclair, was mir nicht gefällt. Lies einmal die Geschichte nach und prüfe sie auf der Zunge, es ist da etwas, was fad schmeckt. Nämlich die Sache mit den beiden Schächern. Großartig wie da die drei Kreuze auf dem Hügel beieinander stehen! Aber nun diese sentimentale Traktätchengeschichte mit dem biederen Schächer! Erst war er ein Verbrecher und hat Schandtaten begangen, weiß Gott was alles, und nun schmilzt er dahin und feiert solche weinerliche Feste der Besserung und Reue! Was für einen Sinn hat solche Reue zwei Schritt vom Grabe weg, ich bitte dich? Es ist wieder einmal nichts als eine richtige Pfaffengeschichte, süßlich und unredlich, mit Schmalz der Rührung und höchst erbaulichem Hintergrund. Wenn du heute einen von den beiden Schächern zum Freund wählen müßtest oder dich besinnen, welchem von beiden du eher Vertrauen schenken könntest, so ist es doch ganz gewiß nicht dieser weinerliche Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und hat Charakter. Er pfeift auf eine Bekehrung, die ja in seiner Lage bloß noch ein

for instance; I knew it was neither unworthy nor hypocritical. Instead, I constantly retained the most profound respect for religiosity. Only, Demian had accustomed me to look on, and to interpret, the stories and the articles of faith in a freer, more personal, less rigid, more imaginative way; at least I always followed the interpretations he suggested to me gladly and with enjoyment. To be sure, many things were too brutal for me, including that business with Cain. And once during our Confirmation lessons he frightened me with a conception that was possibly even more daring. The teacher had spoken about Golgotha. Since my earliest days the Bible story of the Passion and death of the Savior had made a strong impression on me; sometimes when I was small, say on Good Friday, after my father had read aloud the story of the Passion, I had lived, warmly and with sincere sympathy, in that sorrowfully beautiful, pale, ghostly, and yet tremendously alive world, in Gethsemane and on Golgotha; and when I heard Bach’s Saint Matthew Passion, the somberly powerful glow of sorrow from that mysterious world had washed over me with all its mystical thrills. Even today I find in that composition, and in the Actus Tragicus,⁴ the embodiment of all poetry and all artistic expression.

Now, at the close of that lesson, Demian said to me reflectively: “Sinclair, there’s something in this I don’t like. Just read the story over again and test it out on your tongue; it’s got something that tastes insipid, namely that business with the two thieves. It’s splendid the way the three crosses stand side by side on the hill! But then comes that sentimental story with the upright thief, right out of some cheap religious pamphlet! First he was a criminal and committed shameful deeds, God knows what all, and now he melts away and performs lachrymose rites about mending his ways and repenting! What’s the sense of that kind of repentance two steps away from the grave, I ask you? It’s just another story right out of a sermon, saccharine and dishonest, tugging sentimentally at your heartstrings, with a highly edifying background. If today you had to choose one of the two thieves as a friend or think about which of the two you could sooner put your trust in, it’s certainly not that whimpering convert. No, it’s the other one, he’s a real man with character. He doesn’t give a hoot about converting, which in his situation

4. One commentator states that Actus Tragicus is merely another term for Christ’s Passion, but in the context it must refer to Bach’s Cantata 106, which is known by that name as well as by its opening words, “Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit.”

hübsches Gerede sein kann, er geht seinen Weg zu Ende und sagt sich nicht im letzten Augenblick feig vom Teufel los, der ihm bis dahin hat helfen müssen. Er ist ein Charakter, und die Leute von Charakter kommen in der biblischen Geschichte gern zu kurz. Vielleicht ist er auch ein Abkömmling von Kain. Meinst du nicht?»

Ich war sehr bestürzt. Hier in der Kreuzigungsgeschichte hatte ich ganz heimisch zu sein geglaubt und sah erst jetzt, wie wenig persönlich, mit wie wenig Vorstellungskraft und Phantasie ich sie angehört und gelesen hatte. Dennoch klang mir Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe in mir umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich glaubte halten zu müssen. Nein, so konnte man doch nicht mit allem und jedem umspringen, auch mit dem Heiligsten.

Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort, noch ehe ich irgend etwas sagte.

«Ich weiß schon», sagte er resigniert, «es ist die alte Geschichte. Nur nicht Ernst machen! Aber ich will dir etwas sagen –: hier ist einer von den Punkten, wo man den Mangel in dieser Religion sehr deutlich sehen kann. Es handelt sich darum, daß dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar eine ausgezeichnete Figur ist, aber nicht das, was er doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das Gute, das Edle, das Väterliche, das Schöne und auch Hohe, das Sentimentale – ganz recht! Aber die Welt besteht auch aus anderem. Und das wird nun alles einfach dem Teufel zugeschrieben, und dieser ganze Teil der Welt, diese ganze Hälfte wird unterschlagen und totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott als Vater alles Lebens rühmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf dem das Leben doch beruht, einfach totschweigen und womöglich für Teufelszeug und sündlich erklären! Ich habe nichts dagegen, daß man diesen Gott Jehova verehrt, nicht das mindeste. Aber ich meine, wir sollen Alles verehren und heilig halten, die ganze Welt, nicht bloß diese künstlich abgetrennte, offizielle Hälfte! Also müssen wir dann neben dem Gottesdienst auch einen Teufelsdienst haben. Das fände ich richtig. Oder aber, man müßte sich einen Gott schaffen, der auch den Teufel in sich einschließt, und vor dem man nicht die Augen zudrücken muß, wenn die natürlichsten Dinge von der Welt geschehen.»

Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden, gleich darauf lächelte er jedoch wieder und drang nicht weiter in mich.

In mir aber trafen diese Worte das Rätsel meiner ganzen Knabenjahre, das ich jede Stunde in mir trug und von dem ich nie jemandem ein Wort gesagt hatte. Was Demian da über Gott und Teufel,

can only be pretty speechifying; he travels his path to the end, and doesn’t act like a coward at the last minute, renouncing the Devil, who must have helped him up till then. He’s a man of character, and people of character generally get short shrift in Bible stories. Maybe he’s a descendant of Cain. Don’t you think so?”

I was quite dismayed. I had thought I was right at home here in the story of the Crucifixion, and only now did I see with what little personal involvement, with what little power of imagination and vision I had listened to it and read it. And yet Demian’s new idea sounded awful to me; it threatened to overthrow concepts in my mind that I thought I had to retain. No, it was wrong to treat everything so casually, even the most sacred things.

He noticed my resistance immediately, as always, even before I said anything.

“I know, I know,” he said with an air of resignation, “it’s the old story. Anything but be serious! But I want to tell you something: Here is one of the places where the shortcomings in this religion can be seen very clearly. The fact is that this whole God, both in the Old and the New Testament, may be an outstanding figure, but He’s not what He should really represent. He is goodness, nobility, the Father, beauty and also loftiness, sentimentality—all fine! But the world is made up of other things, too. And all that is simply ascribed to the Devil, and this whole part of the world, an entire half, is swept under the table and buried in silence. In the same way, they praise God as the Father of all life, but when it comes to sex life, on which life after all depends, they simply bury it in silence and as much as possible declare it to be sinful, the work of the Devil! I have nothing against honoring this God Jehovah, not in the least. But my opinion is that we should honor everything and hold it sacred, the whole world, not just this artificially detached, official half! And so, alongside the divine service for God, we must also have a service for the Devil. I think that would be proper. Or else, people would have to create some new God, who would also include the Devil within Himself, one in whose presence we wouldn’t have to shut our eyes when the most natural things in the world take place.”

Contrary to his nature, he had grown nearly stormy, but immediately afterward he smiled again and didn’t pursue the matter further with me.

But in my mind those words struck home to the riddle of my entire childhood, the riddle I carried inside me hourly and I had never told anyone about. What Demian had then said about God

über die göttlich-offizielle und die totgeschwiegene teuflische Welt gesagt hatte, das war ja genau mein eigener Gedanke, mein eigener Mythus, der Gedanke von den beiden Welten oder Welthälften – der lichten und der dunkeln. Die Einsicht, daß mein Problem ein Problem aller Menschen, ein Problem alles Lebens und Denkens sei, überflog mich plötzlich wie ein heiliger Schatten, und Angst und Ehrfurcht überkam mich, als ich sah und plötzlich fühlte, wie tief mein eigenstes, persönliches Leben und Meinen am ewigen Strom der großen Ideen teilhatte. Die Einsicht war nicht freudig, obwohl irgendwie bestätigend und beglückend. Sie war hart und schmeckte rauh, weil ein Klang von Verantwortlichkeit in ihr lag, von Nichtmehr-kindseindürfen, von Alleinstehen.

Ich erzählte, zum erstenmal in meinem Leben ein so tiefes Geheimnis enthüllend, meinem Kameraden von meiner seit frühesten Kindertagen bestehenden Auffassung von den «zwei Welten», und er sah sofort, daß damit mein tiefstes Fühlen ihm zustimmte und recht gab. Doch war es nicht seine Art, so etwas auszunützen. Er hörte mit tieferer Aufmerksamkeit zu, als er sie mir je geschenkt hatte, und sah mir in die Augen, bis ich die meinen abwenden mußte. Denn ich sah in seinem Blick wieder diese seltsame, tierhafte Zeitlosigkeit, dies unausdenkliche Alter.

«Wir reden ein andermal mehr davon», sagte er schonend. «Ich sehe, du denkst mehr, als du einem sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann weißt du aber auch, daß du nie ganz das gelebt hast, was du dachtest, und das ist nicht gut. Nur das Denken, das wir leben, hat einen Wert. Du hast gewußt, daß deine ,erlaubte Welt‘ bloß die Hälfte der Welt war, und du hast versucht, die zweite Hälfte dir zu unterschlagen, wie es die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird dir nicht glücken! Es glückt keinem, wenn er einmal das Denken angefangen hat.»

Es traf mich tief.

«Aber», schrie ich fast, «es gibt doch nun einmal tatsächlich und wirklich verbotene und häßliche Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und die sind nun einmal verboten, und wir müssen auf sie verzichten. Ich weiß ja, daß es Mord und alle möglichen Laster gibt, aber soll ich denn, bloß weil es das gibt, hingehen und ein Verbrecher werden?»

«Wir werden heute nicht damit fertig», begütigte Max. «Du sollst gewiß nicht totschlagen oder Mädchen lustmorden, nein. Aber du bist noch nicht dort, wo man einsehen kann, was ,erlaubt‘ und ,verboten‘ eigentlich heißt. Du hast erst ein Stück von der Wahrheit gespürt. Das andere kommt noch, verlaß dich drauf! Du hast jetzt zum Beispiel, seit einem Jahr etwa, einen Trieb in dir, der ist stärker

and the Devil, about the divinely official world and the devilish world buried in silence, was precisely my own idea, my own myth, the idea of the two worlds or the two halves of the world, the bright and the dark. The insight that my problem was a problem of all mankind, a problem of all life and thought, suddenly passed over me like a sacred shadow; and fear and reverence overpowered me when I saw and suddenly felt how profoundly my very own personal life and opinions shared in the eternal stream of great ideas. This insight was not joyous, even though it somehow made me happy by confirming my opinions. It was tough and tasted raw, because it contained a note of responsibility, of the necessity to cease being a child and to stand on my own feet.

Revealing such a deep secret for the first time in my life, I told my comrade about that conception of the “two worlds” that had been with me since earliest childhood; and he saw at once that my deepest emotions were thereby in harmony and agreement with his. But it wasn’t his way to exploit such a revelation. He listened with greater attentiveness than he had ever before given me, and looked into my eyes until I had to avert them. Because I once again saw in his gaze that strange, animal-like timelessness, that inconceivable antiquity.

“We’ll talk more about it another time,” he said considerately. “I see that you think more than you can express. But, if that’s the case, you must also know that you have never fully lived out your thoughts, and that isn’t good. Only the thoughts that we live out have any value. You knew that your ‘permissible world’ was only half the world, and you tried to hide away the second half from yourself, the way clergymen and teachers do. You won’t succeed! No one can do that when he has once begun to think.”

That made a strong impression on me.

I nearly yelled: “But there really and truly are forbidden, ugly things, you can’t deny it! And they’re definitely forbidden, and we have to renounce them. I know that murder and all possible vices exist, but shall I, merely because they exist, go out and become a criminal?”

“We won’t get to the bottom of it today,” Max said, pacifying me. “Certainly you mustn’t commit murder or kill girls after raping them, no. But you haven’t yet reached the stage where people can tell what ‘permitted’ and ‘forbidden’ really mean. So far you’ve only sensed a part of the truth. The rest will follow, rely on it! Now, for example, since about a year ago, you have a drive within you that’s

als alle andern, und er gilt für ,verboten‘. Die Griechen und viele andere Völker haben im Gegenteil diesen Trieb zu einer Gottheit gemacht und ihn in großen Festen verehrt. ,Verboten‘ ist also nichts Ewiges, es kann wechseln. Auch heute darf ja jeder bei einer Frau schlafen, sobald er mit ihr beim Pfarrer gewesen ist und sie geheiratet hat. Bei andern Völkern ist das anders, auch heute noch. Darum muß jeder von uns für sich selber finden, was erlaubt und was verboten – ihm verboten ist. Man kann niemals etwas Verbotnes tun und kann ein großer Schuft dabei sein. Und ebenso umgekehrt. – Eigentlich ist es bloß eine Frage der Bequemlichkeit! Wer zu bequem ist, um selber zu denken und selber sein Richter zu sein, der fügt sich eben in die Verbote, wie sie nun einmal sind. Er hat es leicht. Andere spüren selber Gebote in sich, ihnen sind Dinge verboten, die jeder Ehrenmann täglich tut, und es sind ihnen andere Dinge erlaubt, die sonst verpönt sind. Jeder muß für sich selber stehen.»

Er schien plötzlich zu bereuen, so viel gesagt zu haben, und brach ab. Schon damals konnte ich mit dem Gefühl einigermaßen begreifen, was er dabei empfand. So angenehm und scheinbar obenhin er nämlich seine Einfälle vorzubringen pflegte, so konnte er doch ein Gespräch «nur um des Redens willen», wie er einmal sagte, in den Tod nicht leiden. Bei mir aber spürte er, neben dem echten Interesse, zu viel Spiel, zu viel Freude am gescheiten Schwatzen, oder so etwas, kurz, einen Mangel an vollkommenem Ernst.

Wie ich das letzte Wort wieder lese, das ich geschrieben – «voll-kommener Ernst» –, fällt eine andere Szene mir plötzlich wieder ein, die eindringlichste, die ich mit Max Demian in jenen noch halbkind-lichen Zeiten erlebt habe.

Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten Stunden des geistlichen Unterrichts handelten vom Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit, und er gab sich Mühe, etwas von Weihe und Stimmung war in diesen Stunden wohl zu verspüren. Allein gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden waren meine Gedanken an anderes gebunden, und zwar an die Person meines Freundes. Indem ich der Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche Aufnahme in die Gemeinschaft der Kirche erklärt wurde, drängte sich mir unabweislich der Gedanke auf, daß für mich der Wert dieser etwa halbjährigen Religionsunterweisung nicht in dem liege, was wir hier gelernt hatten, sondern in der Nähe und dem Einfluß Demians. Nicht in die Kirche war ich nun bereit

stronger than all others, and it’s supposed to be ‘forbidden.’ On the other hand, the Greeks and many other nations made a deity of that drive and honored it with great festivals. And so ‘forbidden’ isn’t something eternal, it can change. Today, too, any man can sleep with a woman as soon as he’s taken her to the parson and married her. It’s different among other peoples, even to this day. Therefore each of us must discover for himself what is permitted and what is forbidden—forbidden to him. It’s possible for someone never to do any forbidden thing, and yet be a thorough scoundrel. And vice versa.—Actually, it’s merely a question of convenience! Whoever is too comfort-loving to do his own thinking and be his own judge simply adapts to the pre-existing negative commandments. It’s easy for him. Others feel commandments of their own within themselves; for them things are forbidden which every respectable man does daily, and other things are permissible for them which are normally tabooed. Everyone must stand on his own feet.”

Suddenly he seemed to regret having said that much, and he broke off. Even then I could already grasp with my emotions to some extent what he was feeling at the time. You see, no matter how pleasantly and apparently offhandedly he was accustomed to express his ideas, nevertheless he hated like poison to converse “just for the sake of talking,” as he once put it. But he sensed that, alongside my genuine interest, I was too playful, taking too much pleasure in clever babbling or the like; in short, that I lacked total seriousness.

On rereading the last words I wrote, “total seriousness,” I suddenly recall another scene, the most memorable one I experienced with Max in those days when I was still half a child.

Our Confirmation was approaching, and the final lessons of our religious instruction dealt with Communion. The parson took the subject seriously and took pains with it; an element of consecration and uplifting atmosphere could easily be discerned in those lessons. But precisely during those last few lessons my thoughts were occupied elsewhere, namely with my friend’s personality. While I approached Confirmation, which was explained to us as our solemn reception into the community of the Church, the idea rose up irrepressibly in my mind that for me the value of that religious instruction, which had lasted about half a year, lay not in what we had learned there, but in Demian’s nearness and influence. It was not into the Church that I was

aufgenommen zu werden, sondern in etwas ganz anderes, in einen Orden des Gedankens und der Persönlichkeit, der irgendwie auf Erden existieren mußte und als dessen Vertreter oder Boten ich meinen Freund empfand.

Ich suchte diesen Gedanken zurückzudrängen, es war mir Ernst damit, die Feier der Konfirmation, trotz allem, mit einer gewissen Würde zu erleben, und diese schien sich mit meinem neuen Gedanken wenig zu vertragen. Doch ich mochte tun, was ich wollte, der Gedanke war da, und er verband sich mir allmählich mit dem an die nahe kirchliche Feier, ich war bereit, sie anders zu begehen als die andern, sie sollte für mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt bedeuten, wie ich sie in Demian kennengelernt hatte.

In jenen Tagen war es, daß ich wieder einmal lebhaft mit ihm disputierte; es war gerade vor einer Unterweisungsstunde. Mein Freund war zugeknöpft und hatte keine Freude an meinen Reden, die wohl ziemlich altklug und wichtigtuerisch waren.

«Wir reden zu viel», sagte er mit ungewohntem Ernst. «Das kluge Reden hat gar keinen Wert, gar keinen. Man kommt nur von sich selber weg. Von sich selber wegkommen ist Sünde. Man muß sich in sich selber völlig verkriechen können wie eine Schildkröte.»

Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die Stunde begann, ich gab mir Mühe aufzumerken, und Demian störte mich darin nicht. Nach einer Weile begann ich von der Seite her, wo er neben mir saß, etwas Eigentümliches zu spüren, eine Leere oder Kühle oder etwas dergleichen, so, als sei der Platz unversehens leer geworden. Als das Gefühl beengend zu werden anfing, drehte ich mich um.

Da sah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und in guter Haltung wie sonst. Aber er sah dennoch ganz anders aus als sonst, und etwas ging von ihm aus, etwas umgab ihn, was ich nicht kannte. Ich glaubte, er habe die Augen geschlossen, sah aber, daß er sie offen hielt. Sie blickten aber nicht, sie waren nicht sehend, sie waren starr und nach innen oder in eine große Ferne gewendet. Vollkommen regungslos saß er da, auch zu atmen schien er nicht, sein Mund war wie aus Holz oder Stein geschnitten. Sein Gesicht war blaß, gleichmäßig bleich, wie Stein, und die braunen Haare waren das Lebendigste an ihm. Seine Hände lagen vor ihm auf der Bank, leblos und still wie Gegenstände, wie Steine oder Früchte, bleich und regungslos, doch nicht schlaff, sondern wie feste, gute Hüllen um ein verborgnes starkes Leben.

Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot! dachte ich, beinahe sagte ich es laut. Aber ich wußte, daß er nicht tot sei. Ich hing mit

now ready to be received, but into something quite different, into a select society of thought and personality which had to exist somewhere on earth, an order whose representative or envoy I took my friend to be.

I tried to repress those thoughts; I was serious about experiencing the celebration of Confirmation with a certain dignity, despite everything, and this dignity seemed to harmonize badly with my new thoughts. But, do what I might, the thought was there, and it gradually became connected in my mind with the thought of the forthcoming church ritual; I was prepared to celebrate it differently from the rest; for me it was to signify the reception into a world of thought such as I had become acquainted with in the person of Demian.

It was in those days that I once again had a lively argument with him; it was precisely before one of those lessons. My friend was reserved and took no pleasure in what I said, which was probably rather precocious and self-important.

“We’re talking too much,” he said with unaccustomed gravity. “Smart talk has no value, none at all. It just leads you away from yourself. To depart from yourself is a sin. A person must be able to crawl away into himself completely, like a turtle.”

Right after that we entered the classroom. The lesson began, I tried hard to pay attention, and Demian didn’t hinder me. After a while I began to sense something strange next to me, on the side where he was sitting; it was a void or a chill or something of the sort, as if the seat had become empty unexpectedly. When the feeling began to become oppressive, I turned around.

There I saw my friend sitting, erect and with good posture as always. But all the same he looked altogether different than usual, and something emanated from him, something enveloped him, that I was unfamiliar with. I thought he had shut his eyes, but I saw they were open. But they weren’t looking at anything, they were sightless, they were rigid, directed inwardly or into a great distance. He sat there totally motionless; he didn’t seem to be breathing, either; his mouth looked as if it were carved out of wood or stone. His face was pale, uniformly pallid, like stone, and his brown hair was the most living thing about him. His hands lay in front of him on the bench, as lifeless and still as objects, as stones or fruits, pallid and motionless, but not limp; rather, like good, firm husks protecting a strong hidden life.

The sight made me tremble. “He’s dead!” I thought; I almost said it out loud. But I knew he wasn’t dead. With spellbound

gebanntem Blick an seinem Gesicht, an dieser blassen, steinernen Maske, und ich fühlte: das war Demian! Wie er sonst war, wenn er mit mir ging und sprach, das war nur ein halber Demian, einer, der zeitweilig eine Rolle spielte, sich anbequemte, aus Gefälligkeit mittat. Der wirkliche Demian aber sah so aus, so wie dieser, so steinern, uralt, tierhaft, steinhaft, schön und kalt, tot und heimlich voll von unerhörtem Leben. Und um ihn her diese stille Leere, dieser Äther und Sternenraum, dieser einsame Tod!

Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen, fühlte ich unter Schauern. Nie war ich so vereinsamt gewesen. Ich hatte nicht teil an ihm, er war mir unerreichbar, er war mir ferner, als wenn er auf der fernsten Insel der Welt gewesen wäre.

Ich begriff kaum, daß niemand außer mir es sehe! Alle mußten hersehen, alle mußten aufschauern! Aber niemand gab acht auf ihn. Er saß bildhaft und, wie ich denken mußte, götzenhaft steif, eine Fliege setzte sich auf seine Stirn, lief langsam über Nase und Lippen hinweg – er zuckte mit keiner Falte.

Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fühlte er? War er in einem Himmel, in einer Hölle?

Es war mir nicht möglich, ihn darüber zu fragen. Als ich ihn, am Ende der Stunde, wieder leben und atmen sah, als sein Blick meinem begegnete, war er wie früher. Wo kam er her? Wo war er gewesen? Er schien müde. Sein Gesicht hatte wieder Farbe, seine Hände bewegten sich wieder, das braune Haar aber war jetzt glanzlos und wie ermüdet.

In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem Schlafzimmer mehrmals einer neuen Übung hin: ich setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die Augen starr, hielt mich vollkommen regungslos und wartete, wie lange ich es aushalten und was ich dabei empfinden werde. Ich wurde jedoch bloß müde und bekam ein heftiges Jucken in den Augenlidern.

Bald nachher war die Konfirmation, an welche mir keine wichtigen Erinnerungen geblieben sind.

Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel um mich her in Trümmer. Die Eltern sahen mich mit einer gewissen Verlegenheit an. Die Schwestern waren mir ganz fremd geworden. Eine Ernüchterung verfälschte und verblaßte mir die gewohnten Gefühle und Freuden, der Garten war ohne Duft, der Wald lockte nicht, die Welt stand um mich her wie ein Ausverkauf alter Sachen, fad und reizlos, die Bücher waren Papier, die Musik war ein Geräusch. So fällt um einen herbstlichen Baum her das Laub, er fühlt es nicht,

eyes I stared at his face, at that pale stone mask, and I felt: that was Demian! His usual manner, when he walked and talked with me, was only half of Demian, one playing a temporary role, adapting himself, obligingly sharing my existence. But the real Demian looked like that, like this person, just as stony, age-old, animal-like, stonelike, beautiful and cold, dead and secretly filled with unimaginable life. And around him this silent void, this ether and celestial space, this solitary death!

Now he has withdrawn completely into himself, I felt as I trembled. I had never been so all alone. I had no part in him, he was inaccessible to me, he was farther away from me than if he had been on the remotest island in the world.

I scarcely comprehended that no one saw it except me! Everyone should be looking this way, everyone should be trembling at the sight! But no one gave him any heed. He sat there stiff as a statue and, as I was forced to think, stiff as an idol; a fly settled on his forehead and walked slowly over his nose and lips—not one crease of his skin twitched.

Where, where was he now? What was he thinking, what was he feeling? Was he in some heaven, some hell?

It wasn’t possible for me to ask him about it. At the end of the lesson, when I saw him living and breathing again, when his eyes met mine, he was as before. From where was he returning? Where had he been? He seemed tired. His face had color again, his hands were moving again, but his brown hair had now lost its sheen and seemed weary.

In the days that followed I devoted myself several times to a new exercise in my bedroom: I sat down stiffly on a chair, made my eyes rigid, kept completely motionless, and waited to see how long I could keep it up and how it would affect me. But I only got tired, and my eyelids started to itch violently.

Shortly thereafter I was confirmed; I’m left with no significant memories of that occasion.

Now everything became different. Childhood fell away from me in ruins. My parents beheld me with a certain embarrassment. My sisters had become total strangers to me. A sense of sobriety falsified my customary emotions and pleasures, draining them of substance; the garden had no fragrance, the forest didn’t attract me, the world around me was like a clearance sale of shopworn merchandise, insipid and unappealing, books were just paper, music just a noise. In just such a way the leaves fall

Regen rinnt an ihm herab, oder Sonne, oder Frost, und in ihm zieht das Leben sich langsam ins Engste und Innerste zurück. Er stirbt nicht. Er wartet.

Es war beschlossen worden, daß ich nach den Ferien in eine andere Schule und zum ersten Male von Hause fortkommen sollte. Zuweilen näherte sich mir die Mutter mit besonderer Zärtlichkeit, im voraus Abschied nehmend, bemüht, mir Liebe, Heimweh und Unvergeßlichkeit ins Herz zu zaubern. Demian war verreist. Ich war allein.

VIERTES KAPITEL

Beatrice

Ohne meinen Freund wiedergesehen zu haben, fuhr ich am Ende der Ferien nach St. Meine Eltern kamen beide mit und übergaben mich mit jeder möglichen Sorgfalt dem Schutz einer Knabenpension bei einem Lehrer des Gymnasiums. Sie wären vor Entsetzen erstarrt, wenn sie gewußt hätten, in was für Dinge sie mich nun hineinwandern ließen.

Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus mir ein guter Sohn und brauchbarer Bürger werden könne, oder ob meine Natur auf andere Wege hindränge. Mein letzter Versuch, im Schatten des väterlichen Hauses und Geistes glücklich zu sein, hatte lange gedauert, war zeitweise nahezu geglückt, und schließlich doch völlig gescheitert.

Die merkwürdige Leere und Vereinsamung, die ich während der Ferien nach meiner Konfirmation zum erstenmal zu fühlen bekam (wie lernte ich sie später noch kennen, diese Leere, diese dünne Luft!), ging nicht so rasch vorüber. Der Abschied von der Heimat gelang sonderbar leicht, ich schämte mich eigentlich, daß ich nicht wehmütiger war, die Schwestern weinten grundlos, ich konnte es nicht. Ich war über mich selbst erstaunt. Immer war ich ein gefühlvolles Kind gewesen, und im Grunde ein ziemlich gutes Kind. Jetzt war ich ganz verwandelt. Ich verhielt mich völlig gleichgültig gegen die äußere Welt und war tagelang nur damit beschäftigt, in mich hineinzuhorchen und die Ströme zu hören, die verbotenen und dunklen Ströme, die da in mir unterirdisch rauschten. Ich war sehr rasch gewachsen, erst im letzten halben Jahre, und sah aufgeschossen, mager und unfertig in die Welt. Die Liebenswürdigkeit des Knaben war ganz von mir geschwunden, ich fühlte selbst, daß

around a tree in autumn; the tree doesn’t feel it, the rain trickles down it, or sunshine, or frost, and within it life slowly retreats into its narrowest, inmost recesses. It doesn’t die. It waits.

It had been decided that after summer vacation I would attend another school and leave home for the first time. At times my mother approached me with particular tenderness, taking leave of me in advance, striving to conjure love, homesickness, and a lack of forgetfulness into my heart. Demian had gone out of town. I was alone.

CHAPTER FOUR

Beatrice

Without having seen my friend again, at the end of vacation I traveled to St——. Both my parents came along and with all possible care entrusted me to the protection of a boys’ boardinghouse run by a teacher at the secondary school. They would have frozen with horror, had they known what kind of life they were now letting me drift into.

The question was still whether with time I could become a good son and useful citizen, or whether my nature urged me onto other paths. My latest attempt at happiness within the shadow of my father’s house and spirit had lasted a long time, had occasionally been almost successful, and yet had completely failed at the end.

The strange emptiness and solitude I had first come to feel during the vacation after my Confirmation (how familiar I was to become with it later on, that emptiness, that rarefied atmosphere!) didn’t pass away so quickly. Saying good-bye to my home came oddly easily to me, I was actually ashamed at not being gloomier; my sisters cried for no particular reason, but I couldn’t. I was surprised at myself. I had always been an affectionate child, and basically a rather good child. Now I was completely transformed. I acted totally indifferent to the world outside and for days on end was only concerned with listening to myself, with hearing the streams, the forbidden, dark streams that resounded within me beneath the surface. I had grown taller very quickly, all within the last half-year, and it was a gangly, skinny, half-baked youth who looked out onto the world. Boyish charm had vanished from me altogether, I myself felt

man mich so nicht lieben könne, und liebte mich selber auch keineswegs. Nach Max Demian hatte ich oft große Sehnsucht; aber nicht selten haßte ich auch ihn und gab ihm schuld an der Verarmung meines Lebens, die ich wie eine häßliche Krankheit auf mich nahm.

In unserem Schülerpensionat wurde ich anfangs weder geliebt noch geachtet, man hänselte mich erst, zog sich dann von mir zurück und sah einen Duckmäuser und unangenehmen Sonderling in mir. Ich gefiel mir in der Rolle, übertrieb sie noch, und grollte mich in eine Einsamkeit hinein, die nach außen beständig wie männlichste Weltverachtung aussah, während ich heimlich oft verzehrenden Anfällen von Wehmut und Verzweiflung unterlag. In der Schule hatte ich an aufgehäuften Kenntnissen von Zuhause zu zehren, die Klasse war etwas gegen meine frühere zurück, und ich gewöhnte mir an, meine Altersgenossen etwas verächtlich als Kinder anzusehen.

Ein Jahr und länger lief das so dahin, auch die ersten Ferienbesuche zu Hause brachten keine neuen Klänge; ich fuhr gerne wieder weg.

Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir angewöhnt, bei jedem Wetter kleine, denkerische Spaziergänge zu machen, auf denen ich oft eine Art von Wonne genoß, eine Wonne voll Melancholie, Weltverachtung und Selbstverachtung. So schlenderte ich eines Abends in der feuchten, nebligen Dämmerung durch die Umgebung der Stadt, die breite Allee eines öffentlichen Parkes stand völlig verlassen und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener Blätter, in denen ich mit dunkler Wollust mit den Füßen wühlte, es roch feucht und bitter, die fernen Bäume traten gespenstisch groß und schattenhaft aus den Nebeln.

Am Ende der Allee blieb ich unschlüssig stehen, starrte in das schwarze Laub und atmete mit Gier den nassen Duft von Verwitterung und Absterben, den etwas in mir erwiderte und begrüßte. O wie fad das Leben schmeckte!

Aus einem Nebenwege kam im wehenden Kragenmantel ein Mensch daher, ich wollte weitergehen, da rief er mich an.

«Halloh, Sinclair!»

Er kam heran, es war Alfons Beck, der Älteste unserer Pension. Ich sah ihn immer gern und hatte nichts gegen ihn, als daß er mit mir wie mit allen Jüngeren immer ironisch und onkelhaft war. Er galt für bärenstark, sollte den Herrn unsrer Pension unter dem Pantoffel haben und war der Held vieler Gymnasiastengerüchte.

that no one could love me as I was, and I didn’t like myself one bit. I often missed Max Demian badly; but not infrequently I hated him, too, and blamed him for the impoverishment of my life, which I took upon myself like a loathsome disease.

In our schoolboys’ boardinghouse I was at first neither liked nor respected; first I was teased, then they left me alone and considered me to be a hypocrite and an unpleasant outsider. I enjoyed the role, and even exaggerated it, becoming a loner out of resentment; on the outside my solitude constantly resembled the most manly contempt for the world, whereas in secret I was often subject to debilitating attacks of melancholy and despair. At school I was able to draw upon knowledge I had accumulated back home; my class was behindhand compared to my old one, and I got used to regarding the boys of my age somewhat contemptuously as children.

Things continued that way for a year and more; even my first trips home during holidays added no new note; I was glad to leave again.

It was at the beginning of November. I had grown accustomed to taking short walks for thinking things over, no matter what the weather was; on these walks I often enjoyed a sort of rapture, a rapture filled with melancholy and with contempt for the world and for myself. And so I was sauntering one evening in the damp, misty twilight through the outskirts of town; the broad, tree-lined avenue of a public park was completely deserted and invited me to walk there; the path was heaped high with fallen leaves into which I burrowed my toes with an obscure desire; there was a damp, bitter smell; the trees in the distance emerged from the mist as tall and shadowy as ghosts.

At the end of the avenue I halted undecidedly, stared at the black foliage, and lustily inhaled the damp aroma of decay and dying, which something in me responded to and welcomed. Oh, how insipid life tasted!

From a side path a person in a fluttering collared coat approached; I was about to walk away when he called me.

“Hello, Sinclair!”

He came up to me; it was Alfons Beck, the oldest boy in our boardinghouse. I was always glad to see him and had nothing against him, except that he was always sarcastic and patronizing to me, as he was to all boys younger than himself. He was said to be strong as a bear and to have the master of our boardinghouse under his thumb, and he was the hero of many a tale in our secondary-school gossip.

«Was machst du denn hier?» rief er leutselig mit dem Ton, den die Größeren hatten, wenn sie gelegentlich sich zu einem von uns herabließen. «Na, wollen wir wetten, du machst Gedichte?»

«Fällt mir nicht ein», lehnte ich barsch ab.

Er lachte auf, ging neben mir und plauderte, wie ich es gar nicht mehr gewohnt war.

«Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, daß ich das etwa nicht verstehe. Es hat ja etwas, wenn man so am Abend im Nebel geht, so mit Herbstgedanken, man macht dann gern Gedichte, ich weiß schon. Von der sterbenden Natur, natürlich, und von der verlorenen Jugend, die ihr gleicht. Siehe Heinrich Heine.»

«Ich bin nicht so sentimental», wehrte ich mich.

«Na, laß gut sein! Aber bei diesem Wetter scheint mir, tut der Mensch gut, einen stillen Ort zu suchen, wo es ein Glas Wein oder dergleichen gibt. Kommst du ein bißchen mit? Ich bin gerade ganz allein. – Oder magst du nicht? Deinen Verführer möchte ich nicht machen, Lieber, falls du ein Musterknabe sein solltest.»

Bald darauf saßen wir in einer kleinen Vorstadtkneipe, tranken einen zweifelhaften Wein und stießen mit den dicken Gläsern an. Es gefiel mir zuerst wenig, immerhin war es etwas Neues. Bald aber wurde ich, des Weines ungewohnt, sehr gesprächig. Es war, als sei ein Fenster in mir aufgestoßen, die Welt schien herein – wie lang, wie furchtbar lang hatte ich mir nichts von der Seele geredet! Ich kam ins Phantasieren, und mitten drinne gab ich die Geschichte von Kain und Abel zum besten!

Beck hörte mir mit Vergnügen zu – endlich jemand, dem ich etwas gab! Er klopfte mir auf die Schulter, er nannte mich einen Teufelskerl und mir schwoll das Herz hoch auf vor Wonne, angestaute Bedürfnisse der Rede und Mitteilung schwelgerisch hinströmen zu lassen, anerkannt zu sein und bei einem Älteren etwas zu gelten. Als er mich ein geniales Luder nannte, lief mir das Wort wie ein süßer, starker Wein in die Seele. Die Welt brannte in neuen Farben, Gedanken flossen mir aus hundert kecken Quellen zu, Geist und Feuer lohte in mir. Wir sprachen über Lehrer und Kameraden, und mir schien, wir verstünden einander herrlich. Wir sprachen von den Griechen und vom Heidentum, und Beck wollte mich durchaus zu Geständnissen über Liebesabenteuer bringen. Da konnte ich nun nicht mitreden. Erlebt hatte ich nichts, nichts zum Erzählen. Und was ich in mir gefühlt, konstruiert, phantasiert hatte, das saß zwar brennend in mir, war aber auch durch den Wein nicht gelöst und mitteilbar geworden. Von den Mädchen wußte Beck viel mehr, und ich hörte

“What are you doing here?” he called sociably in the tone the older boys affected when they occasionally condescended to address one of us. “Yes, I bet you’re writing poetry!”

“Never entered my mind,” I contradicted him gruffly.

He laughed, walked alongside me, and chatted in a way I was no longer used to.

“You don’t have to be afraid that I might not understand you, Sinclair. I know a person is affected when he walks around in the mist like this in the evening, with thoughts of autumn; then he’s inclined to write poetry, I know. About dying nature, naturally, and about lost youth, which resembles it. Take Heinrich Heine.”

“I’m not that sentimental,” I said in my defense.

“Well, let that go! But I think that in this weather it’s a good idea to seek out a quiet place where you can get a glass of wine or something. Do you want to join me? I happen to be all alone.—Or would you rather not? I don’t want to be your tempter, my friend, in case you want to be a model boy.”

Soon afterward we were sitting in a little suburban tavern, drinking a wine of dubious quality and clinking our thick glasses together. At first I didn’t like it much, but at any rate it was something new. But soon, being unused to wine, I became very talkative. It was as if a window had opened inside me, letting the world shine in—how long, how terribly long it had been since I had gotten anything off my chest! Eventually I began rambling on, and in the thick of it I trotted out the story of Cain and Abel!

Beck listened to me with pleasure—at last someone I could give something to! He tapped me on the shoulder, he called me a hell of a guy, and my heart was swelling with bliss at being able to pour out lavishly words and communications which I had needed to speak but which had been dammed up; bliss at being accepted as a companion and holding my own to some extent with an older youth. When he called me a clever dog, the phrase coursed through me like sweet, strong wine. The world was glowing in new colors, ideas flowed into my mind from a hundred bubbling springs, the flame of intellect blazed up in me. We talked about our teachers and schoolmates, and I thought we were getting on splendidly. We talked about the Greeks and pagan culture, and Beck tried hard to make me own up to erotic adventures. There I was unable to participate. I had had no experiences, nothing that could be told. What I had felt, devised, or imagined in my mind was burning inside me, to be sure, but even the wine hadn’t set it free to be discussed. Beck knew much more about girls,

diesen Märchen glühend zu. Unglaubliches erfuhr ich da, nie für möglich Gehaltenes trat in die platte Wirklichkeit, schien selbstver-ständlich. Alfons Beck hatte mit seinen vielleicht achtzehn Jahren schon Erfahrungen gesammelt. Unter anderen die, daß es mit den Mädchen so eine Sache sei, sie wollten nichts als Schöntun und Galanterien haben, und das war ja ganz hübsch, aber doch nicht das Wahre. Da sei mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen. Frauen seien viel gescheiter. Zum Beispiel die Frau Jaggelt, die den Laden mit den Schulheften und Bleistiften hatte, mit der ließe sich reden, und was hinter ihrem Ladentisch schon alles geschehen sei, das gehe in kein Buch.

Ich saß tiefbezaubert und benommen. Allerdings, ich hätte die Frau Jaggelt nicht gerade lieben können – aber immerhin, es war unerhört. Es schienen da Quellen zu fließen, wenigstens für die Älteren, von denen ich nie geträumt hatte. Ein falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles geringer und alltäglicher, als nach meiner Meinung die Liebe schmecken durfte, – aber immerhin, es war Wirklichkeit, es war Leben und Abenteuer, es saß einer neben mir, der es erlebt hatte, dem es selbstverständlich schien.

Unsere Gespräche waren ein wenig herabgestiegen, hatten etwas verloren. Ich war auch nicht mehr der geniale, kleine Kerl, ich war jetzt bloß noch ein Knabe, der einem Manne zuhörte. Aber auch so noch – gegen das, was seit Monaten und Monaten mein Leben gewesen war, war dies köstlich, war dies paradiesisch. Außerdem war es, wie ich erst allmählich zu fühlen begann, verboten, sehr verboten, vom Wirtshaussitzen bis zu dem, was wir sprachen. Ich jedenfalls schmeckte Geist, schmeckte Revolution darin.

Ich erinnere mich jener Nacht mit größter Deutlichkeit. Als wir beide, spät an trüb brennenden Gaslaternen vorbei, in der kühlen nassen Nacht unsern Heimweg nahmen, war ich zum erstenmal betrunken. Es war nicht schön, es war äußerst qualvoll, und doch hatte auch das noch etwas, einen Reiz, eine Süßigkeit, war Aufstand und Orgie, war Leben und Geist. Beck nahm sich meiner tapfer an, obwohl er bitter über mich als blutigen Anfänger schalt, und er brachte mich, halb getragen, nach Hause, wo es ihm gelang, mich und sich durch ein offenstehendes Flurfenster einzuschmuggeln.

Mit der Ernüchterung aber, zu der ich nach ganz kurzem totem Schlaf mit Schmerzen erwachte, kam ein unsinniges Weh über mich. Ich saß im Bette auf, hatte das Taghemd noch an, meine Kleider und Schuhe lagen am Boden umher und rochen nach Tabak und

and I listened to those tales passionately. I learned incredible things on that occasion; things I never thought possible entered my dull existence and seemed self-evident. Alfons Beck, who was perhaps eighteen, had already gathered knowledge. Among other things, he had learned that the trouble with girls was that they wanted nothing but flattery and attentions, which was perfectly fine, but not the essential thing. Greater success could be expected with grown women. Women were much cleverer. For example, Mrs. Jaggelt, who owned the store with notebooks and pencils, was a woman you could talk to, and the things that had taken place behind her counter couldn’t be printed.

I sat there under a deep spell, stupefied. To be sure, I wouldn’t exactly have been able to love Mrs. Jaggelt—but anyway, it was amazing. Opportunities seemed to be available, at least for the older boys, that I had never dreamed of. Yes, there was a false note in this, and it all tasted cheaper and more common than love ought to taste in my opinion—but anyway, it was reality, it was life and adventure; someone was sitting next to me who had experienced it, to whom it seemed self-evident.

Our conversation had lowered its tone somewhat, it had lost some quality. And I was no longer the clever little guy; now I was still just a boy listening to a man. But even so—compared with what my life had been for months and months, this was priceless, this was heavenly. Besides, as I only now gradually began to feel, it was forbidden, strictly forbidden, from sitting in a tavern to our current topic of conversation. At any rate, I found in it a taste of intellect, a taste of revolution.

I remember that night extremely distinctly. When the two of us started walking home in the chilly, damp late night, passing the dimly burning gas streetlamps, I was drunk for the first time. It wasn’t pleasant, it was extremely distressing, and yet even that had something to it, an attraction, a sweetness; it was rebellion and orgy, it was life and intellect. Beck took charge of me valiantly, though he cursed me bitterly as a raw novice, and, half-carrying me, he brought me home, where he managed to sneak me and himself through an open vestibule window.

But when I was sober, waking up after a very brief dead sleep, an unreasoning sorrow overcame me. I sat up in bed, still wearing my daytime shirt; my clothes and shoes were scattered on the floor and smelled of tobacco and vomit; and between headache,

Erbrochenem, und zwischen Kopfweh, Übelkeit und rasendem Durstgefühl kam mir ein Bild vor die Seele, dem ich lange nicht mehr ins Auge gesehen hatte. Ich sah Heimat und Elternhaus, Vater und Mutter, Schwestern und Garten, ich sah mein stilles, heimatliches Schlafzimmer, sah die Schule und den Marktplatz, sah Demian und die Konfirmationsstunden – und alles dies war licht, alles war von Glanz umflossen, alles war wunderbar, göttlich und rein, und alles, alles das hatte – so wußte ich jetzt – noch gestern, noch vor Stunden, mir gehört, auf mich gewartet und war jetzt, erst jetzt in dieser Stunde, versunken und verflucht, gehörte mir nicht mehr, stieß mich aus, sah mit Ekel auf mich! Alles Liebe und Innige, was ich je bis in fernste, goldenste Kindheitsgärten zurück von meinen Eltern erfahren hatte, jeder Kuß der Mutter, jede Weihnacht, jeder fromme, helle Sonntagmorgen daheim, jede Blume im Garten – alles war verwüstet, alles hatte ich mit Füßen getreten! Wenn jetzt Häscher gekommen wären und hätten mich gebunden und als Auswurf und Tempelschänder zum Galgen geführt, ich wäre einverstanden gewesen, wäre gern gegangen, hätte es richtig und gut gefunden.

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging und die Welt verachtete! Ich, der stolz im Geist war und Gedanken Demians mitdachte! So sah ich aus, ein Auswurf und Schweinigel, betrunken und beschmutzt, ekelhaft und gemein, eine wüste Bestie, von scheußlichen Trieben überrumpelt! So sah ich aus, ich, der aus jenen Gärten kam, wo alles Reinheit, Glanz und holde Zartheit war, ich, der ich Musik von Bach und schöne Gedichte geliebt hatte! Ich hörte noch mit Ekel und Empörung mein eigenes Lachen, ein betrunkenes, unbeherrschtes, stoßweis und albern herausbrechendes Lachen. Das war ich!

Trotz allem aber war es beinahe ein Genuß, diese Qualen zu leiden. So lange war ich blind und stumpf dahingekrochen, so lange hatte mein Herz geschwiegen und verarmt im Winkel gesessen, daß auch diese Selbstanklagen, dieses Grauen, dies ganze scheußliche Gefühl der Seele willkommen war. Es war doch Gefühl, es stiegen doch Flammen, es zuckte doch Herz darin! Verwirrt empfand ich mitten im Elend etwas wie Befreiung und Frühling.

Indessen ging es, von außen gesehen, tüchtig bergab mit mir. Der erste Rausch war bald nicht mehr der erste. Es wurde an unsrer Schule viel gekneipt und Allotria getrieben, ich war einer der Allerjüngsten unter denen, die mittaten, und bald war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern ein Anführer und Stern, ein

nausea, and a wild thirst an image arose in my mind that I hadn’t faced up to for a long time. I saw my hometown and my parents’ house, my father and mother, sisters and garden; I saw my quiet, homey bedroom, I saw my school and Market Square, I saw Demian and our Confirmation lessons—and all of that was bright, it was all surrounded by radiance, it was all wonderful, divine, and pure; and all, all of that—I knew it now—had belonged to me and had been waiting for me only yesterday, only hours ago; and now, just now at that moment, it had sunk out of sight and was accursed; it no longer belonged to me, it cast me out, it looked on me with disgust! All the love and warmth my parents had shown me since the remotest, most golden gardens of my childhood, every kiss from my mother, every Christmas, every pious, bright Sunday morning at home, every flower in the garden—it was all ravaged, I had trampled on it all! If bailiffs had come at that moment, tied my hands, and led me to the gallows as an outcast and a defiler of the Temple, I would have agreed to it, I would have gone gladly, I would have considered it proper and right.

That, then, was how I looked on the inside! I, who went around despising the world! I, who was proud in mind and shared some ideas with Demian! That’s how I looked, an outcast, a dirty pig, drunk and filthy, disgusting and common, a dissolute beast, caught unawares by my horrible impulses! That’s how I looked, I who came from those gardens where everything was purity, radiance, and loving tenderness, I who had loved music by Bach and beautiful poems! It was with disgust and rage that I still heard my own laughter, a drunken, uncontrolled laughter that broke out in fits and sounded stupid. That’s who I was!

But, despite everything, it was almost a pleasure to suffer those torments. I had crawled through life blindly and dully for so long, my heart had kept silent and had sat, impoverished, in a corner for so long, that even these self-accusations, this horror, this whole ghastly emotion in my soul was welcome. After all, it was an emotion, flames were still rising, it showed that my heart was still alive! In a confused way, in the midst of my misery I felt something like liberation and springtime.

Meanwhile, viewed from the outside, things were going decidedly downhill with me. My first binge was soon no longer the only one. At our school there was a lot of taverngoing and tomfoolery; I was one of the very youngest among those who joined in, and soon I was no longer a youngster who was merely

berühmter, wagehalsiger Kneipenbesucher. Ich gehörte wieder einmal ganz der dunkeln Welt, dem Teufel an, und ich galt in dieser Welt als ein famoser Kerl.

Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte in einem selbstzer-störerischen Orgiasmus dahin, und während ich bei den Kameraden für einen Führer und Teufelskerl, für einen verflucht schneidigen und witzigen Burschen galt, hatte ich tief in mir eine angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich weiß noch, daß mir einmal die Tränen kamen, als ich beim Verlassen einer Kneipe am Sonntagvormittag auf der Straße Kinder spielen sah, hell und vergnügt mit frischgekämm-tem Haar und in Sonntagskleidern. Und während ich, zwischen Bierlachen an schmutzigen Tischen geringer Wirtshäuser, meine Freunde durch unerhörte Zynismen belustigte und oft erschreckte, hatte ich im verborgenen Herzen Ehrfurcht vor allem, was ich verhöhnte, und lag innerlich weinend auf den Knien vor meiner Seele, vor meiner Vergangenheit, vor meiner Mutter, vor Gott.

Daß ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern, daß ich unter ihnen einsam blieb und darum so leiden konnte, das hatte einen guten Grund. Ich war ein Kneipenheld und Spötter nach dem Herzen der Rohesten, ich zeigte Geist und zeigte Mut in meinen Gedanken und Reden über Lehrer, Schule, Eltern, Kirche – ich hielt auch Zoten stand und wagte etwa selber eine – aber ich war niemals dabei, wenn meine Kumpane zu Mädchen gingen, ich war allein und war voll glühender Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser Sehnsucht, während ich nach meinen Reden ein abgebrühter Genießer hätte sein müssen. Niemand war verletzlicher, niemand schamhafter als ich. Und wenn ich je und je die jungen Bürgermädchen vor mir gehen sah, hübsch und sauber, licht und anmutig, waren sie mir wunderbare, reine Träume, tausendmal zu gut und rein für mich. Eine Zeitlang konnte ich auch nicht mehr in den Papierladen der Frau Jaggelt gehen, weil ich rot wurde, wenn ich sie ansah und an das dachte, was Alfons Beck mir von ihr erzählt hatte.

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft mich fortwährend einsam und anders wußte, desto weniger kam ich von ihr los. Ich weiß wirklich nicht mehr, ob das Saufen und Renommieren mir eigentlich jemals Vergnügen machte, auch gewöhnte ich mich an das Trinken niemals so, daß ich nicht jedesmal peinliche Folgen gespürt hätte. Es war alles wie ein Zwang. Ich tat, was ich mußte, weil ich sonst durchaus nicht wußte, was mit mir beginnen. Ich hatte Furcht vor langem Alleinsein, hatte Angst vor den vielen zarten, schamhaften, innigen Anwandlungen, zu denen ich mich stets geneigt

tolerated, but a leader and chief, a notorious, reckless taverngoer. Once again I belonged wholly to the dark world, to the Devil, and in that world I counted as a great guy.

But as I did so, I felt terrible. My life drifted by in a self-destructive orgy, and while I was looked on by my schoolmates as a leader and a hell of a guy, a damned plucky and witty fellow, deep inside me my anxiety-ridden soul was shaking with alarm. I still recall that tears once came to my eyes when I stepped out of a tavern one Sunday morning and saw children playing in the street, bright and happy, with hair just combed and in their Sunday best. And while I was sitting among pools of beer at dirty tables in cheap taverns, entertaining and often frightening my friends with unusually cynical remarks, deep in my heart I revered everything I was mocking, and in my mind I was weeping on my knees before my soul, my past, my mother, and God.

If I never was at one with my companions, if I remained solitary in their company and was thus able to suffer this way, there was a good reason for it. I was a saloongoer and cynic to suit the most vulgar people, I displayed wit and courage in what I thought and said about our teachers, school, parents, church—I even tolerated dirty jokes and occasionally dared to tell some of my own—but I was never along when my buddies visited girls; I was alone and filled with ardent longing for love, hopeless longing, while to judge by what I said, I’d have to have been a veteran playboy. No one was more vulnerable or shy than I was. And when I occasionally saw young middle-class girls walking by me, pretty and clean, bright and graceful, they were wonderful, pure dreams in my eyes, a thousand times too good and pure for me. For a time I couldn’t even go back to Mrs. Jaggelt’s stationery store, because I blushed whenever I saw her and thought about what Alfons Beck had told me about her.

The more I felt constantly alone and different, even in my new circle of friends, the more unable I was to break away. I really no longer recall whether drinking and boasting ever actually gave me pleasure; besides, I never got so used to alcohol that I didn’t suffer painful consequences every time I drank. It was all like a compulsion. I did what I had to, because otherwise I simply had no idea what to do with myself. I was afraid of being alone for long periods; I stood in fear of the numerous tender, shy, warm impulses toward which I constantly felt

fühlte, hatte Angst vor den zarten Liebesgedanken, die mir so oft kamen.

Eines fehlte mir am meisten – ein Freund. Es gab zwei oder drei Mitschüler, die ich sehr gerne sah. Aber sie gehörten zu den Braven, und meine Laster waren längst niemandem mehr ein Geheimnis. Sie mieden mich. Ich galt bei allen für einen hoffnungslosen Spieler, dem der Boden unter den Füßen wankte. Die Lehrer wußten viel von mir, ich war mehrmals streng bestraft worden, meine schließliche Entlassung aus der Schule war etwas, worauf man wartete. Ich selbst wußte das, ich war auch schon lange kein guter Schüler mehr, sondern drückte und schwindelte mich mühsam durch, mit dem Gefühl, daß das nicht mehr lange dauern könne.

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam machen und zu uns selber führen kann. Diesen Weg ging er damals mit mir. Es war wie ein arger Traum. Über Schmutz und Klebrigkeit, über zerbrochene Biergläser und zynisch durchschwatzte Nächte weg sehe ich mich, einen gebannten Träumer, ruhelos und gepeinigt kriechen, einen häßlichen und unsaubern Weg. Es gibt solche Träume, in denen man, auf dem Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in Hintergassen voll Gestank und Unrat steckenbleibt. So ging es mir. Auf diese wenig feine Art war es mir beschieden, einsam zu werden und zwischen mich und die Kindheit ein verschlossenes Edentor mit erbarmungslos strahlenden Wächtern zu bringen. Es war ein Beginn, ein Erwachen des Heimwehs nach mir selber.

Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als zum erstenmal, durch Briefe meines Pensionsherrn alarmiert, mein Vater in St. erschien und mir unerwartet gegenübertrat. Als er, gegen Ende jenes Winters, zum zweitenmal kam, war ich schon hart und gleichgültig, ließ ihn schelten, ließ ihn bitten, ließ ihn an die Mutter erinnern. Er war zuletzt sehr aufgebracht und sagte, wenn ich nicht anders werde, lasse er mich mit Schimpf und Schande von der Schule jagen und stecke mich in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als er damals abreiste, tat er mir leid, aber er hatte nichts erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir gefunden, und für Augenblicke fühlte ich, es geschehe ihm recht.

Was aus mir würde, war mir einerlei. Auf meine sonderbare und wenig hübsche Art, mit meinem Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich im Streit mit der Welt, dies war meine Form zu protestieren. Ich machte mich dabei kaputt, und zuweilen sah für mich die Sache etwa so aus: wenn die Welt Leute wie mich nicht brauchen konnte, wenn sie für sie keinen bessern Platz, keine höhern Aufgaben hatte, nun so gingen die Leute wie ich eben kaputt. Mochte die Welt den Schaden haben.

responsive; I stood in fear of the tender thoughts of love that came to me so frequently.

One thing I missed above all—a friend. There were two or three fellow students whose company I enjoyed a lot. But they were among the well-behaved, and for some time my vices had been no secret to anyone. They avoided me. They all regarded me as a desperate gambler who was losing his footing. The teachers knew a lot about me, I had been severely punished several times, my definitive expulsion was expected. I myself knew it; besides, by that time I had long ceased to be a good student, but painfully squeezed and cheated my way through, with the feeling that things couldn’t go on that way very long.

There are many ways in which the god can make us lonely and lead us to ourselves. He took that path with me in those days. It was like a bad dream. I see myself, spellbound in a dream, restless and in torment, crawling along past slimy filth, broken beer glasses, and nights of cynical conversation, an ugly, unclean path. There are dreams in which you are on the way to meet a princess but get bogged down in puddles of excrement, in back alleys reeking with garbage. That’s how it was with me. It was my lot, in this indelicate way, to grow lonely, and to erect between me and my childhood a locked door to Eden with mercilessly flaming guardians. It was a beginning, an awakening of homesickness for myself.

I still got frightened and felt twinges when my father, alarmed by letters from the teacher who ran my boardinghouse, first appeared in St—— and unexpectedly walked up to me. When, toward the end of that winter, he came a second time, I was already hardened and indifferent; I let him scold me, let him plead with me, let him remind me of my mother. Finally he got very worked up and said that, if I didn’t change my ways, he would let me be kicked out of school in disgrace and would put me in a reform school. Well, let him! When he departed that time, I felt sorry for him, but he hadn’t accomplished a thing, he hadn’t been able to reach me anymore, and for a while I felt that it served him right.

I didn’t care what would become of me. In my peculiar and unlovely way, I was at war with the world when I sat in taverns and bragged; it was my form of protest. By doing so I was ruining myself, and at times my prospects were more or less as follows: if the world couldn’t use people like me, if it had no better place or higher goals for them, then people like me just went to rack and ruin. Let the world suffer the consequences.

Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht unerfreulich. Meine Mutter erschrak, als sie mich wiedersah. Ich war noch mehr gewachsen, und mein hageres Gesicht sah grau und verwüstet aus, mit schlaffen Zügen und entzündeten Augenrändern. Der erste Anflug des Schnurrbartes und die Brille, die ich seit kurzem trug, machten mich ihr noch fremder. Die Schwestern wichen zurück und kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquicklich und bitter das Gespräch mit dem Vater in dessen Studierzimmer, unerquicklich das Begrüßen der paar Verwandten, unerquicklich vor allem der Weihnachtsabend. Das war, seit ich lebte, in unsrem Hause der große Tag gewesen, der Abend der Festlichkeit und Liebe, der Dankbarkeit, der Erneuerung des Bundes zwischen den Eltern und mir. Diesmal war alles nur bedrückend und verlegenmachend. Wie sonst las mein Vater das Evangelium von den Hirten auf dem Felde, «die hüteten allda ihre Herde», wie sonst standen die Schwestern strahlend vor ihrem Gabentisch, aber die Stimme des Vaters klang unfroh, und sein Gesicht sah alt und beengt aus, und die Mutter war traurig, und mir war alles gleich peinlich und unerwünscht, Gaben und Glückwünsche, Evangelium und Lichterbaum. Die Lebkuchen rochen süß und strömten dichte Wolken süßerer Erinnerungen aus. Der Tannenbaum duftete und erzählte von Dingen, die nicht mehr waren. Ich sehnte das Ende des Abends und der Feiertage herbei.

Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst vor kurzem war ich eindringlich vom Lehrersenat verwarnt und mit dem Ausschluß bedroht worden. Es würde nicht lang mehr dauern. Nun, meinetwegen.

Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max Demian. Den hatte ich nun die ganze Zeit nicht mehr gesehen. Ich hatte ihm, am Beginn meiner Schülerzeit in St., zweimal geschrieben, aber keine Antwort bekommen; darum hatte ich ihn auch in den Ferien nicht besucht.

In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck zusammengetroffen war, geschah es im beginnenden Frühling, als eben die Dornhecken grün zu werden anfingen, daß ein Mädchen mir auffiel. Ich war allein spazieren gegangen, voll von widerlichen Gedanken und Sorgen, denn meine Gesundheit war schlecht geworden, und außerdem war ich beständig in Geldverlegenheiten, war Kameraden Beträge schuldig, mußte notwendige Ausgaben erfinden, um wieder etwas von Hause zu erhalten, und hatte in mehreren Läden Rechnungen für Zigarren und ähnliche Dinge anwachsen lassen. Nicht daß diese Sorgen sehr tief gegangen wären – wenn nächstens einmal mein Hiersein sein Ende nahm und ich ins Wasser ging oder in die

Christmas vacation that year was most unenjoyable. My mother got scared when she saw me again. I had grown even taller, and my thin face looked gray and ravaged, with limp features and red-rimmed eyes. The first hint of a moustache, and the eyeglasses I had recently started to wear, made me even more unfamiliar to her. My sisters hung back and giggled. Everything was unpleasant. Unpleasant and bitter the conversation with my father in his study, unpleasant the greeting from the handful of relatives, unpleasant, above all, Christmas Eve. All my life that had been the great day in our house, the evening of festivity and love, of gratitude, of renewing the bond between my parents and myself. This time everything was merely oppressive and embarrassing. As usual my father read aloud from the Gospel the passage about the shepherds in the fields “keeping watch over their flocks by night”; as usual my sisters stood radiantly in front of their table of presents, but my father’s voice sounded unhappy, and his face looked old and gaunt, and my mother was sad, and to me everything was equally painful and unwanted, gifts and good wishes, Gospel and lighted tree. The gingerbread smelt sweet and gave off dense clouds of sweeter memories. The Christmas tree was aromatic and told of things that no longer existed. I longed for the end of the evening and the vacation.

Things continued that way all winter. Only shortly before, I had received a drastic warning from the council of teachers and had been threatened with expulsion. It wouldn’t last much longer. Well, what did I care?

I had a special grudge against Max Demian. I hadn’t seen him again in all that time. At the beginning of my school days in St—— I had written him twice, but never got an answer; for that reason I hadn’t visited him during my vacation, either.

In the same park where I had run across Alfons Beck in the fall, it happened at the beginning of spring, just when the hawthorn hedges were beginning to get green, that a girl caught my attention. I had gone out for a walk alone, filled with repellent thoughts and worries, because my health had gotten bad and, in addition, I was constantly in financial difficulties; I owed sums to schoolmates, I had to invent the urgent need to purchase supplies in order to get more money from home, and I had allowed bills for cigars and such to pile up in several stores. Not that these worries went very deep—whenever, in the near future, my stay here came to an end and I either drowned myself

Besserungsanstalt gebracht wurde, dann kam es auf diese paar Kleinigkeiten auch nimmer an. Aber ich lebte doch immerzu Aug’ in Auge mit solchen unschönen Sachen und litt darunter.

An jenem Frühlingstag im Park begegnete mir eine junge Dame, die mich sehr anzog. Sie war groß und schlank, elegant gekleidet und hatte ein kluges Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie gehörte dem Typ an, den ich liebte, und sie begann meine Phantasien zu beschäftigen. Sie war wohl kaum viel älter als ich, aber viel fertiger, elegant und wohl umrissen, schon fast ganz Dame, aber mit einem Anflug von Übermut und Jungenhaftigkeit im Gesicht, den ich überaus gern hatte.

Es war mir nie geglückt, mich einem Mädchen zu nähern, in das ich verliebt war, und es glückte mir auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war tiefer als alle früheren, und der Einfluß dieser Verliebtheit auf mein Leben war gewaltig.

Plötzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen, ein hohes und verehrtes Bild – ach, und kein Bedürfnis, kein Drang war so tief und heftig in mir wie der Wunsch nach Ehrfurcht und Anbetung! Ich gab ihr den Namen Beatrice, denn von ihr wußte ich, ohne Dante gelesen zu haben, aus einem englischen Gemälde, dessen Reproduktion ich mir aufbewahrt hatte. Dort war es eine englisch-präraffaelitische Mädchenfigur, sehr langgliedrig und schlank mit schmalem, langem Kopf und vergeistigten Händen und Zügen. Mein schönes, junges Mädchen glich ihr nicht ganz, obwohl auch sie diese Schlankheit und Knabenhaftigkeit der Formen zeigte, die ich liebte, und etwas von der Vergeistigung oder Beseelung des Gesichts.

Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort gesprochen. Dennoch hat sie damals den tiefsten Einfluß auf mich geübt. Sie stellte ihr Bild vor mir auf, sie öffnete mir ein Heiligtum, sie machte mich zum Beter in einem Tempel. Von einem Tag auf den andern blieb ich von den Kneipereien und nächtlichen Streifzügen weg. Ich konnte wieder allein sein, ich las wieder gern, ich ging wieder gern spazieren.

Die plötzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein. Aber ich hatte nun etwas zu lieben und anzubeten, ich hatte wieder ein Ideal, das Leben war wieder voll von Ahnung und bunt geheimnisvoller Dämmerung – das machte mich unempfindlich. Ich war wieder bei mir selbst zu Hause, obwohl nur als Sklave und Dienender eines verehrten Bildes.

or was sent to reform school, these few trifles would hardly matter. But, all the same, I lived in constant view of such unpleasantness and I suffered from it.

On that spring day in the park I met a young lady who attracted me very much. She was tall and slender, elegantly dressed, and had an intelligent, boyish face. I liked her at once, she was of the type that I loved, and she began to occupy my daydreams. She was probably scarcely older than I was, but much more mature, elegant and with clear contours, already almost a total lady, but with a hint of high spirits and boyishness in her face that I especially liked.

I had never succeeded in approaching a girl I felt attracted to, and I didn’t succeed in her case, either. But the impression she made was stronger than on any prior occasion, and the influence this infatuation had on my life was powerful.

Suddenly I once more had an image before me, a lofty, revered image—and, oh! there was no need, no urge within me as strong and vehement as my wish to respect and venerate something! I gave her the name Beatrice, because, without having read Dante, I knew about her from an English painting,⁵ a reproduction of which I had kept. It was an English Pre-Raphaelite figure of a girl, slender, with very long limbs and a long, narrow face and spiritual hands and features. My beautiful young girl didn’t resemble her exactly, though she, too, displayed that slenderness and boyishness of forms that I loved, and something of that spirituality and soulfulness in the face.

I never said a single word to Beatrice. And yet she exerted the strongest influence on me in those days. She held up her image before me, she opened a shrine for me, she made me a worshipper in a temple. From one day to the next I began to stay away from taverngoing and roaming the streets at night in a gang. I was able to be alone again, I once more enjoyed reading and taking walks.

This sudden conversion made me the butt of plenty of jokes. But now I had something to love and adore, I once again had an ideal; life was once again filled with presentiments and a mysterious, variegated twilight glow. And that made me insensitive to scorn. Once more I felt at home with myself, although only as a slave and servant of a venerated image.

5. Beata Beatrix, by Dante Gabriel Rossetti, 1863.

An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse Rührung denken. Wieder versuchte ich mit innigstem Bemühen, aus Trümmern einer zusammengebrochenen Lebensperiode mir eine «lichte Welt» zu bauen, wieder lebte ich ganz in dem einzigen Verlangen, das Dunkle und Böse in mir abzutun und völlig im Lichten zu weilen, auf Knien vor Göttern. Immerhin war diese jetzige «lichte Welt» einigermaßen meine eigene Schöpfung; es war nicht mehr ein Zurückfliehen und Unterkriechen zur Mutter und verantwortungslosen Geborgenheit, es war ein neuer, von mir selbst erfundener und geforderter Dienst, mit Verantwortlichkeit und Selbstzucht. Die Geschlechtlichkeit, unter der ich litt und vor der ich immer und immer auf der Flucht war, sollte nun in diesem heiligen Feuer zu Geist und Andacht verklärt werden. Es durfte nichts Finsteres mehr, nichts Häßliches geben, keine durchstöhnten Nächte, kein Herzklopfen vor unzüchtigen Bildern, kein Lauschen an verbotenen Pforten, keine Lüsternheit. Statt alles dessen richtete ich meinen Altar ein, mit dem Bilde Beatricens, und indem ich mich ihr weihte, weihte ich mich dem Geist und den Göttern. Den Lebensanteil, den ich den finsteren Mächten entzog, brachte ich den lichten zum Opfer. Nicht Lust war mein Ziel, sondern Reinheit, nicht Glück, sondern Schönheit und Geistigkeit.

Dieser Kult der Beatrice änderte mein Leben ganz und gar. Gestern noch ein frühreifer Zyniker, war ich jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger zu werden. Ich tat nicht nur das üble Leben ab, an das ich mich gewöhnt hatte, ich suchte alles zu ändern, suchte Reinheit, Adel und Würde in alles zu bringen, dachte hieran in Essen und Trinken, Sprache und Kleidung. Ich begann den Morgen mit kalten Waschungen, zu denen ich mich anfangs schwer zwingen mußte. Ich benahm mich ernst und würdig, trug mich aufrecht und machte meinen Gang langsamer und würdiger. Für Zuschauer mag es komisch ausgesehen haben – bei mir innen war es lauter Gottesdienst.

Von all den neuen Übungen, in denen ich Ausdruck für meine neue Gesinnung suchte, wurde eine mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit an, daß das englische Beatricebild, das ich besaß, jenem Mädchen nicht ähnlich genug war. Ich wollte versuchen, sie für mich zu malen. Mit einer ganz neuen Freude und Hoffnung trug ich in meinem Zimmer – ich hatte seit kurzem ein eigenes – schönes Papier, Farben und Pinsel zusammen, machte Palette, Glas, Porzellan-schalen, Bleistifte zurecht. Die feinen Temperafarben in kleinen Tuben, die ich gekauft hatte, entzückten mich. Es war ein feuriges

I can’t think back to that time without some tender emotion. I was trying again with the most ardent efforts to construct a “bright world” for myself from the ruins of a period in my life that had collapsed; again I was living altogether in the one and only desire to cast away what was dark and evil in me, and to dwell entirely in the light, kneeling before gods. Anyway, this present “bright world” was to some extent my own creation; it no longer meant taking refuge and crawling back to my mother and a sheltered life devoid of responsibility, but a new service that I myself had invented and demanded, with responsibility and self-discipline. My sexuality, from which I suffered and was always trying to escape, was now to be transfigured into spirit and worship in this sacred fire. There must no longer be any darkness, any ugliness, any nights spent in moaning, any palpitations of the heart when looking at dirty pictures, any listening at forbidden doors, any lust. In place of all that, I set up my altar, with the picture of Beatrice, and as I consecrated myself to her, I consecrated myself to spirit and the gods. The portion of my life that I snatched away from the forces of darkness, I sacrificed to the forces of light. My goal was not pleasure, but purity; not happiness, but beauty and intellectuality.

This cult of Beatrice altered my life entirely. Only yesterday a precocious cynic, I was now a Temple servant whose goal was to become a saint. I not only cast off the evil ways I had become accustomed to, I tried to change everything; I tried to bring purity, nobility, and dignity into everything, keeping this in mind in the way I ate, drank, spoke, and dressed. I started off the day with cold ablutions, which at first I had to force myself strenuously to perform. My behavior was serious and dignified, I bore myself erect and walked at a slower and more dignified pace. It may have seemed funny to onlookers—in my mind it was sheer divine service.

Of all the new practices in which I sought expression for my new frame of mind, one became important to me. I began to paint. It started with my finding that the English picture of Beatrice I owned didn’t sufficiently resemble that girl I used to see. I wanted to try and paint her for myself. With a brand-new joy and hope I assembled in my room—I had recently moved into a room of my own—fine paper, paints, and brushes, and I prepared a palette, glass, porcelain dishes, and pencils. The fine tempera colors in little tubes that I had bought delighted me.

Chromoxydgrün dabei, das ich noch zu sehen meine, wie es erstmals in der kleinen, weißen Schale aufleuchtete.

Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war schwer, ich wollte es erst mit anderem probieren. Ich malte Ornamente, Blumen und kleine phantasierte Landschaften, einen Baum bei einer Kapelle, eine römische Brücke mit Zypressen. Manchmal verlor ich mich ganz in dies spielende Tun, war glücklich wie ein Kind mit einer Farben-schachtel. Schließlich aber begann ich, Beatrice zu malen.

Einige Blätter mißglückten ganz und wurden weggetan. Je mehr ich mir das Gesicht des Mädchens vorzustellen suchte, das ich je und je auf der Straße antraf, desto weniger wollte es gehen. Schließlich tat ich darauf Verzicht und begann einfach ein Gesicht zu malen, der Phantasie und den Führungen folgend, die sich aus dem Begonnenen, aus Farbe und Pinsel von selber ergaben. Es war ein geträumtes Gesicht, das dabei herauskam, und ich war nicht unzufrieden damit. Doch setzte ich den Versuch sogleich fort, und jedes neue Blatt sprach etwas deutlicher, kam dem Typ näher, wenn auch keineswegs der Wirklichkeit.

Mehr und mehr gewöhnte ich mich daran, mit träumerischem Pinsel Linien zu ziehen und Flächen zu füllen, die ohne Vorbild waren, die sich aus spielendem Tasten, aus dem Unbewußten ergaben. Endlich machte ich eines Tages, fast bewußtlos, ein Gesicht fertig, das stärker als die früheren zu mir sprach. Es war nicht das Gesicht jenes Mädchens, das sollte es auch längst nimmer sein. Es war etwas anderes, etwas Unwirkliches, doch nicht minder Wertvolles. Es sah mehr wie ein Jünglingskopf aus als wie ein Mädchengesicht, das Haar war nicht hellblond wie bei meinem hübschen Mädchen, sondern braun mit rötlichem Hauch, das Kinn war stark und fest, der Mund aber rotblühend, das Ganze etwas steif und maskenhaft, aber eindrücklich und voll von geheimem Leben.

Als ich vor dem fertigen Blatte saß, machte es mir einen seltsamen Eindruck. Es schien mir eine Art von Götterbild oder heiliger Maske zu sein, halb männlich, halb weiblich, ohne Alter, ebenso willensstark wie träumerisch, ebenso starr wie heimlich lebendig. Dies Gesicht hatte mir etwas zu sagen, es gehörte zu mir, es stellte Forderungen an mich. Und es hatte Ähnlichkeit mit irgend jemand, ich wußte nicht mit wem.

Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine Gedanken und teilte mein Leben. Ich hielt es in einer Schieblade verborgen, niemand sollte es erwischen und mich damit verhöhnen können. Aber sobald ich allein in meinem Stübchen war, zog ich das Bild heraus und hatte Umgang mit ihm. Abends heftete ich es mit einer Nadel mir

Among them was a fiery chrome green that I still seem to see as it first gleamed in the little white dish.

I began cautiously. To paint a face was hard; I wanted to attempt something else first. I painted ornaments, flowers, and little imaginary landscapes, a tree by a chapel, a Roman bridge with cypresses. At times I became completely absorbed in that playful activity; I was as happy as a child with a box of paints. But finally I began to paint Beatrice.

Some sheets were total failures and were thrown out. The harder I tried to picture to myself the face of the girl whom I met on the street from time to time, the less success I had. Finally I gave up and simply started painting a face, following my imagination and the leads spontaneously furnished by my first strokes, by the paint and the brush. It was a dream face that resulted, and I was not unsatisfied with it. But I continued the experiment at once, and each new sheet spoke a little more distinctly, coming closer to the type, although not at all to the reality.

I grew more and more accustomed to draw lines and fill in surfaces with a dreamy brush; these lines and surfaces had no model but were produced by playful groping, from my unconscious. Finally, one day, almost unconsciously I completed a face that spoke to me more urgently than the earlier ones had. It wasn’t the face of that girl; for some time that hadn’t been my intention. It was something different, something unreal, but no less valuable. It looked more like a young man’s face than a girl’s; the hair wasn’t light blonde like my pretty girl’s, but brown with a reddish tinge; the chin was strong and firm, but the mouth like a red flower; the whole thing was a little stiff and masklike, but impressive and full of secret life.

When I sat down in front of the finished picture, it made a strange impression on me. It seemed to me like a sort of divine image or sacred mask, half-male, half-female, ageless, equally strong-willed and dreamy, rigid yet secretly alive. That face had something to say to me, it belonged to me, it made demands on me. And it resembled somebody, I didn’t know whom.

For some time after that, the portrait accompanied all my thoughts and shared my life. I kept it hidden in a drawer; I didn’t want anyone to lay hands on it and use it to mock me. But as soon as I was alone in my little room, I pulled out the picture and it kept me company. In the evening I would pin it to the

gegenüber überm Bett an die Tapete, sah es bis zum Einschlafen an, und morgens fiel mein erster Blick darauf.

Gerade in jener Zeit fing ich wieder an, viel zu träumen, wie ich es als Kind stets getan hatte. Mir schien, ich habe jahrelang keine Träume mehr gehabt. Jetzt kamen sie wieder, eine ganz neue Art von Bildern, und oft und oft tauchte das gemalte Bildnis darin auf, lebend und redend, mir befreundet oder feindlich, manchmal bis zur Fratze verzogen und manchmal unendlich schön, harmonisch und edel.

Und eines Morgens, als ich aus solchen Träumen erwachte, erkannte ich es plötzlich. Es sah mich so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen Namen zu rufen. Es schien mich zu kennen, wie eine Mutter, schien mir seit allen Zeiten zugewandt. Mit Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die braunen, dichten Haare, den halbweiblichen Mund, die starke Stirn mit der sonderbaren Helligkeit (es war von selber so aufgetrocknet), und näher und näher fühlte ich in mir die Erkenntnis, das Wiederfinden, das Wissen.

Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem Gesicht auf und sah es aus nächster Nähe an, gerade in die weit offenen, grünlichen, starren Augen hinein, von denen das rechte etwas höher als das andere stand. Und mit einemmal zuckte dies rechte Auge, zuckte leicht und fein, aber deutlich, und mit diesem Zucken erkannte ich das Bild . . .

Wie hatte ich das erst so spät finden können! Es war Demians Gesicht.

Später verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians wirklichen Zügen, wie ich sie in meinem Gedächtnis fand. Sie waren gar nicht dieselben, obwohl ähnlich. Aber es war doch Demian.

Einst an einem Frühsommerabend schien die Sonne schräg und rot durch mein Fenster, das nach Westen blickte. Im Zimmer wurde es dämmerig. Da kam ich auf den Einfall, das Bildnis Beatricens, oder Demians, mit der Nadel ans Fensterkreuz zu heften und es anzusehen, wie die Abendsonne hindurch schien. Das Gesicht verschwamm ohne Umrisse, aber die rötlich umrandeten Augen, die Helligkeit auf der Stirn und der heftig rote Mund glühten tief und wild aus der Fläche. Lange saß ich ihm gegenüber, auch als es schon erloschen war. Und allmählich kam mir ein Gefühl, daß das nicht Beatrice und nicht Demian sei, sondern – ich selbst. Das Bild glich mir nicht – das sollte es auch nicht, fühlte ich – aber es war das, was mein Leben ausmachte, es war mein Inneres, mein Schicksal oder mein Dämon. So würde mein Freund aussehen, wenn ich je wieder einen fände. So

wallpaper over my bed, facing me, I’d look at it till I fell asleep, and it was the first thing I saw in the morning.

In that same period I started to have lots of dreams again, just as I had always had in my childhood. It seemed as if I hadn’t dreamt for years. Now the dreams returned, an entirely new set of images; very often the portrait I had painted showed up in them, living and speaking, friendly or hostile to me, sometimes twisted into a grimace and sometimes infinitely beautiful, harmonious, and noble.

And one morning, as I awoke from such dreams, I suddenly recognized it. It looked at me as a face so enormously well-known, it seemed to be calling my name. It seemed to know me as a mother does, it seemed as if it had been interested in my doings for all eternity. My heart pounding, I stared at the sheet, at the thick brown hair, the half-feminine mouth, the strong forehead that was peculiarly bright (it had dried that way on its own), and I felt recognition, rediscovery, knowledge growing nearer and nearer in me.

I jumped out of bed, stood in front of the face, and looked at it from as close as possible, right into the wide-open, greenish, fixed eyes, of which the right was somewhat higher than the left. And all at once that right eye twitched, a light and subtle twitch, but a distinct one, and as it twitched I recognized the picture . . .

Why had it taken me so long to discover it? It was Demian’s face.

Later I often compared the picture with Demian’s actual features, as I found them in my memory. They weren’t the same, but similar. Yet it was Demian.

On one evening in early summer, the sun was sending oblique red rays through my window, which faced west. Twilight gathered in the room. Then I hit on the notion of pinning the portrait of Beatrice, or Demian, to the cross formed by the window frame, and to look at it as the evening sun shone through it. The face was blurry, without contours, but the red-rimmed eyes, the brightness on the forehead, and the violently red mouth glowed strongly and wildly from the surface. I sat facing it for some time, even after it had grown dark. And gradually I got the feeling that it wasn’t Beatrice or Demian, but— myself. The picture didn’t resemble me—nor was it meant to, I thought—but it depicted that which constituted my life, it was my inner self, my fate, or my daemon. That’s how my

würde meine Geliebte aussehen, wenn ich je eine bekäme. So würde mein Leben und so mein Tod sein, dies war der Klang und Rhythmus meines Schicksals.

In jenen Wochen hatte ich eine Lektüre begonnen, die mir tieferen Eindruck machte als alles, was ich früher gelesen. Auch später habe ich selten mehr Bücher so erlebt, vielleicht nur noch Nietzsche. Es war ein Band Novalis, mit Briefen und Sentenzen, von denen ich viele nicht verstand und die mich doch alle unsäglich anzogen und umspannen. Einer von den Sprüchen fiel mir nun ein. Ich schrieb ihn mit der Feder unter das Bildnis: «Schicksal und Gemüt sind Namen eines Begriffs.» Das hatte ich nun verstanden.

Das Mädchen, das ich Beatrice nannte, begegnete mir noch oft. Ich fühlte keine Bewegung mehr dabei, aber stets ein sanftes Überein-stimmen, ein gefühlhaftes Ahnen: du bist mir verknüpft, aber nicht du, nur dein Bild; du bist ein Stück von meinem Schicksal.

Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder mächtig. Ich wußte nichts von ihm, seit Jahren nichts. Ein einziges Mal hatte ich ihn in den Ferien angetroffen. Ich sehe jetzt, daß ich diese kurze Begegnung in meinen Aufzeichnungen unterschlagen habe, und sehe, daß es aus Scham und Eitelkeit geschah. Ich muß es nachholen.

Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten und stets etwas müden Gesicht meiner Wirtshauszeit durch meine Vaterstadt schlenderte, meinen Spazierstock schwang und den Philistern in die alten, gleichgebliebenen, verachteten Gesichter sah, da kam mir mein ehemaliger Freund entgegen. Kaum sah ich ihn, so zuckte ich zusammen. Und blitzschnell mußte ich an Franz Kromer denken. Möchte doch Demian diese Geschichte wirklich vergessen haben! Es war so unangenehm, diese Verpflichtung gegen ihn zu haben – eigentlich ja eine dumme Kindergeschichte, aber doch eben eine Verpflichtung . . .

Er schien zu warten, ob ich ihn grüßen wolle, und als ich es möglichst gelassen tat, gab er mir die Hand. Das war wieder sein Händedruck! So fest, warm und doch kühl, männlich!

Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: «Du bist groß geworden, Sinclair.» Er selbst schien mir ganz unverändert, gleich alt, gleich jung wie immer.

Er schloß sich mir an, wir machten einen Spaziergang und sprachen über lauter nebensächliche Dinge, nichts von damals. Es

friend would look if I ever found one again. That’s how my beloved would look if I ever won her. That’s how my life and death would be, this was the sound and rhythm of my fate.

In those weeks I had begun reading a book that made a stronger impression on me than anything I had yet read. Even later on, I seldom had such an experience with books, except perhaps with Nietzsche. It was a volume of Novalis, with letters and aphorisms, many of which I didn’t understand, though they all had a marvelous, spellbinding attraction for me. Now one of the sayings occurred to me. I wrote it in ink under the portrait: “A man’s fate and his character are two names for the same concept.” Now I had understood it.

I still often ran across the girl I called Beatrice. I no longer felt any agitation when I did, but always a gentle harmony of minds, an emotional presentiment: you are linked to me, but not you yourself, only your picture; you are a portion of my fate.

My longing for Max Demian grew strong again. I knew nothing of his doings, and hadn’t for years. Only once I had met him during vacation. I now see that I have omitted this brief meeting in these memoirs, and I see that I did so out of shame and vanity. I must make up for it and relate it now.

Well, then, once during vacation, wearing the blasé and constantly somewhat world-weary expression I affected during my drinking days, I was sauntering through my hometown, swinging my walkingstick and looking at the same old, unchanged, despised faces of the “Philistine” burghers, when I ran across my former friend. As soon as I saw him, I cringed. And, quick as a flash, I was forced to recall Franz Kromer. If only Demian had really forgotten that story! It was so unpleasant to be under that obligation to him; it was actually just a stupid story of children’s doings, but nevertheless it was an obligation . . .

He seemed to wait and see whether I would greet him, and when I did so as casually as possible, he gave me his hand. That was his handshake again! So firm and warm, yet unemotional and manly!

He looked attentively at my face and said: “You’ve grown tall, Sinclair.” He himself looked quite unchanged, just as old and just as young as always.

He joined me, we took a walk and spoke about unimportant things only, nothing about the old days. I recalled that at one

fiel mir ein, daß ich ihm einst mehrmals geschrieben hatte, ohne eine Antwort zu erhalten. Ach, möchte er doch auch das vergessen haben, diese dummen, dummen Briefe! Er sagte nichts davon!

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis, ich war noch mitten in meiner wüsten Zeit. Vor der Stadt lud ich ihn ein, mit in ein Wirtshaus zu kommen. Er ging mit. Prahlerisch bestellte ich eine Flasche Wein, schenkte ein, stieß mit ihm an und zeigte mich mit den studentischen Trinkgebräuchen sehr vertraut, leerte auch das erste Glas auf einen Zug.

«Du gehst viel ins Wirtshaus?» fragte er mich.

«Ach ja», sagte ich träge, «was soll man sonst tun? Es ist am Ende immer noch das Lustigste.»

«Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja sehr schön – der Rausch, das Bacchische! Aber ich finde, bei den meisten Leuten, die viel im Wirtshaus sitzen, ist das ganz verlorengegangen. Mir kommt es so vor, als sei gerade das Wirtshauslaufen etwas richtig Philisterhaftes. Ja, eine Nacht lang, mit brennenden Fackeln, zu einem richtigen, schönen Rausch und Taumel! Aber so immer wieder, ein Schöppchen ums andere, das ist doch wohl nicht das Wahre? Kannst du dir etwa den Faust vorstellen, wie er Abend für Abend an einem Stammtisch sitzt?»

Ich trank und schaute ihn feindselig an.

«Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust», sagte ich kurz.

Er sah mich etwas stutzig an.

Dann lachte er mit der alten Frische und Überlegenheit.

«Na, wozu darüber streiten? Jedenfalls ist das Leben eines Säufers oder Wüstlings vermutlich lebendiger als das des tadellosen Bürgers. Und dann – ich habe das einmal gelesen – ist das Leben des Wüstlings eine der besten Vorbereitungen für den Mystiker. Es sind ja auch immer solche Leute wie der heilige Augustin, die zu Sehern werden. Der war vorher auch ein Genießer und Lebemann.»

Ich war mißtrauisch und wollte mich keineswegs von ihm meistern lassen. So sagte ich blasiert: «Ja, jeder nach seinem Geschmack! Mir ist es, offen gestanden, gar nicht darum zu tun, ein Seher oder so etwas zu werden.»

Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen wissend an.

«Lieber Sinclair», sagte er langsam, «es war nicht meine Absicht, dir Unangenehmes zu sagen. Übrigens – zu welchem Zweck du jetzt deine Schoppen trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das in dir, was dein Leben macht, weiß es schon. Es ist so gut, das zu wissen: daß in uns

time I had written to him more than once without receiving a reply. Oh, if only he had forgotten that as well, those stupid, stupid letters! He didn’t mention them!

When this occurred there was still no Beatrice and no portrait, I was still in the midst of my dissolute period. At the edge of town I invited him to go to a tavern with me. He went along. Boastfully I ordered a bottle of wine, poured, clinked glasses with him, and showed that I was quite familiar with students’ drinking customs; in fact, I drained the first glass in one draft.

“Do you go to the tavern a lot?” he asked me.

“Oh, yes,” I said lazily, “what else is one to do? When you come down to it, it’s still the most entertaining thing.”

“You think so? Maybe it is. Anyway, something about it is very fine—intoxication, the bacchic aspect of it! But I find that for most people who spend lots of time in taverns that’s altogether lost. It seems to me as if frequenting taverns, especially, is something truly Philistine. Yes, for one night, with burning torches, working up to a real, beautiful frenzy and delirium! But to go on and on in the same way, one glass after another, that can’t be truth, can it? For instance, can you picture Faust sitting night after night at a table reserved for regulars?”

I drank and looked at him hostilely.

“Yes, but not everyone happens to be Faust,” I said curtly.

He looked at me, somewhat puzzled.

Then he laughed with his old vigor and superiority.

“Well, why argue about it? At any rate, the life of a drunkard or libertine is presumably livelier than that of the faultless citizen. And then—I read it once—the life of a libertine is one of the best preparations for becoming a mystic. It’s always people like Saint Augustine who become seers. Earlier in life he, too, was an epicure and a playboy.”

I was suspicious and didn’t want him to lord it over me. So I said in my blasé manner: “Yes, everyone to his own taste! To be perfectly honest, I am totally unconcerned with becoming a seer or anything like that.”

Demian’s knowing eyes, slightly narrowed, flashed at me.

“My dear Sinclair,” he said slowly, “it wasn’t my intention to say anything unpleasant to you. Besides, the purpose for which you’re now drinking your glasses of wine, neither I nor you know. The thing in you that constitutes your life, already knows why. It’s so good to know this: that inside us there’s a self that

drinnen einer ist, der alles weiß, alles will, alles besser macht als wir selber. – Aber verzeih, ich muß nach Hause.»

Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr mißmutig sitzen, trank meine Flasche vollends aus, und fand, als ich gehen wollte, daß Demian sie schon bezahlt hatte. Das ärgerte mich noch mehr.

Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine Gedanken wieder an. Sie waren voll von Demian. Und die Worte, die er in jenem Gasthaus vor der Stadt gesagt, kamen in meinem Gedächtnis wieder hervor, seltsam frisch und unverloren. – «Es ist so gut, das zu wissen, daß in uns drinnen einer ist, der alles weiß!»

Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz erloschen war. Aber ich sah die Augen noch glühen. Das war der Blick Demians. Oder es war der, der in mir drinnen war. Der, der alles weiß.

Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wußte nichts von ihm, er war mir nicht erreichbar. Ich wußte nur, daß er vermutlich irgendwo studiere und daß nach dem Abschluß seiner Gymnasia-stenzeit seine Mutter unsere Stadt verlassen habe.

Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zurück suchte ich alle Erinnerungen an Max Demian in mir hervor. Wie vieles klang da wieder auf, was er mir einst gesagt hatte, und alles hatte heut noch Sinn, war aktuell, ging mich an! Auch das, was er bei unsrem letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen über den Wüstling und den Heiligen gesagt hatte, stand mir plötzlich hell vor der Seele. War es nicht genau so mit mir gegangen? Hatte ich nicht in Rausch und Schmutz gelebt, in Betäubung und Verlorenheit, bis mit einem neuen Lebensantrieb gerade das Gegenteil in mir lebendig geworden war, das Verlangen nach Reinheit, die Sehnsucht nach dem Heiligen?

So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war längst Nacht geworden und draußen regnete es. Auch in meinen Erinnerungen hörte ich es regnen, es war die Stunde unter den Kastanienbäumen, wo er mich einst wegen Franz Kromer ausgefragt und meine ersten Geheimnisse erraten hatte. Eines ums andere kam hervor, Gespräche auf dem Schulweg, die Konfirmationsstunden. Und zuletzt fiel mein allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir ein. Um was hatte es sich doch da gehandelt? Ich kam nicht gleich darauf, aber ich ließ mir Zeit, ich war ganz darein versunken. Und nun kam es wieder, auch das. Wir waren vor unserem Hause gestanden, nachdem er mir seine Meinung über Kain mitgeteilt hatte. Da hatte er von dem alten, verwischten Wappen gesprochen, das über unsrem Haustor saß, in dem von unten nach oben breiter werdenden Schlußstein. Er hatte

knows everything, wills everything, does everything better than we ourselves do.—But excuse me, I must get home.”

Our leavetaking was brief. I kept sitting there, very much out of sorts, finished my bottle, and discovered, when about to leave, that Demian had already paid for it. That annoyed me even more.

My thoughts were once more centered on that minor incident. They were filled with Demian. And the words he had spoken in that suburban tavern resurfaced in my memory, oddly fresh and unforgotten.—“It’s so good to know that inside us there’s a self that knows everything!”

I looked at the picture hanging in the window and now completely dark. But I saw the eyes still gleaming. That was Demian’s gaze. Or else it was the self inside me. The one that knows everything.

How I missed Demian! I didn’t know a thing about him, he was inaccessible to me. I only knew that presumably he was a student at some university and that, after he finished secondary school, his mother had moved away from our town.

Going all the way back to my relations with Kromer, I searched out every recollection of Max Demian. How many things that he had once said to me I now heard once again! And everything was still meaningful, timely, and of concern to me! Even what he had said at our last, very unpleasant meeting, about libertines and saints, was suddenly clearly present in my soul. Hadn’t things gone with me in precisely that way? Hadn’t I lived in drunkenness and dirt, numb and lost, until with a new impulse in life the exact opposite had come to life within me, the longing for purity, the yearning for sanctity?

Thus I continued to pursue my memories; night had fallen some time back, and outside it was raining. In my memories, too, I heard it raining; it was the time under the chestnut trees when he had once questioned me about Franz Kromer and had guessed my first secrets. One thing after another came to mind, conversations on the way to school, Confirmation lessons. And finally I recalled my very first meeting with Max Demian. Now, what had it been about? I didn’t hit on it right away, but I gave myself time, I was completely absorbed in the subject. And now I recalled it, that also. We had been standing in front of my house, after he had let me know his opinion about Cain. Then he had spoken about the old, obliterated coat-of-arms located above our entryway, on that keystone which got broader from

gesagt, es interessiere ihn, und man müsse auf solche Sachen achthaben.

In der Nacht träumte ich von Demian und von dem Wappen. Es verwandelte sich beständig, Demian hielt es in Händen, oft war es klein und grau, oft mächtig groß und vielfarbig, aber er erklärte mir, daß es doch immer ein und dasselbe sei. Zuletzt aber nötigte er mich, das Wappen zu essen. Als ich es geschluckt hatte, spürte ich mit ungeheurem Erschrecken, daß der verschlungene Wappenvogel in mir lebendig sei, mich ausfülle und von innen zu verzehren beginne. Voller Todesangst fuhr ich auf und erwachte.

Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht, und hörte es ins Zimmer regnen. Ich stand auf, um das Fenster zu schließen, und trat dabei auf etwas Helles, das am Boden lag. Am Morgen fand ich, daß es mein gemaltes Blatt war. Es lag in der Nässe am Boden und hatte sich in Wülste geworfen. Ich spannte es zum Trocknen zwischen Fließblätter in ein schweres Buch. Als ich am nächsten Tage wieder danach sah, war es getrocknet. Es hatte sich aber verändert. Der rote Mund war verblaßt und etwas schmäler geworden. Es war jetzt ganz der Mund Demians.

Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen, den Wappenvogel. Wie er eigentlich aussah, wußte ich nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie ich wußte, auch aus der Nähe nicht gut mehr zu erkennen, da das Ding alt und oftmals mit Farbe überstrichen worden war. Der Vogel stand oder saß auf etwas, vielleicht auf einer Blume, oder auf einem Korb oder Nest, oder auf einer Baumkrone. Ich kümmerte mich nicht darum und fing mit dem an, wovon ich eine deutliche Vorstellung hatte. Aus einem unklaren Bedürfnis begann ich gleich mit starken Farben, der Kopf des Vogels war auf meinem Blatte goldgelb. Je nach Laune machte ich daran weiter und brachte das Ding in einigen Tagen fertig.

Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen, kühnen Sperberkopf. Er stak mit halbem Leibe in einer dunkeln Weltkugel, aus der er sich wie aus einem riesigen Ei heraufarbeitete, auf einem blauen Himmelsgrunde. Wie ich das Blatt länger betrachtete, schien es mir mehr und mehr, als sei es das farbige Wappen, wie es in meinem Traum vorgekommen war.

Einen Brief an Demian zu schreiben, wäre mir nicht möglich gewesen, auch wenn ich gewußt hätte wohin. Ich beschloß aber, in demselben traumhaften Ahnen, mit dem ich damals alles tat, ihm das Bild mit dem Sperber zu schicken, mochte es ihn dann erreichen oder nicht. Ich schrieb nichts darauf, auch nicht meinen Namen, beschnitt die

bottom to top. He had said he was interested in it, and that people should pay attention to such things.

That night I dreamt about Demian and the coat-of-arms. It kept changing shape, Demian was holding it in his hands, often it was small and gray, often terrifically big and multicolored, but he explained to me that it was nevertheless one and the same. But finally he persuaded me to eat the coat-of-arms. After I gulped it down, I felt with horrible fright that the bird in the coat-of-arms I had swallowed was alive inside me, was filling all the space there, and was beginning to consume me from within. Filled with deathly fear, I woke up with a start.

My mind cleared; it was the middle of the night, and I heard the rain coming into the room. I got up to shut the window and, as I did so, I stepped on a bright object that was lying on the floor. In the morning I discovered that it was the picture I had painted. It was lying on the wet floor and had curled up. I spread it out between two sheets of blotting paper and pressed it inside a heavy book to dry. When I went to look at it the following day, it was dry. But it had changed. The red mouth had become paler and a little narrower. Now it was altogether Demian’s mouth.

I now set about painting a new picture, the bird in the coat-of-arms. I no longer clearly remembered exactly what it looked like, and, as I knew, some of its details couldn’t be made out even close up, because it was old and had frequently been painted over. The bird was standing or sitting on something, perhaps on a flower, or on a basket or nest, or on a treetop. I didn’t worry about that, but began with the elements I had a clear idea of. Out of some obscure necessity I began at once with strong colors; the bird’s head in my picture was golden yellow. As the mood took me, I continued working on it and finished it in a few days.

Now it was a bird of prey with the sharp, bold head of a sparrowhawk. The lower part of its body was enclosed in a dark terrestrial globe, from which it was working itself free, as if from a gigantic egg; the background was sky-blue. As I studied the picture longer, it seemed more and more to me as if it was the brightly colored coat-of-arms that had appeared in my dream.

I wouldn’t have been able to write a letter to Demian even if I had known where to send it. But with that same dreamlike presentiment that was guiding all my actions at the time, I decided to send him the picture of the sparrowhawk, whether it reached him or not. I wrote no message on it, not even my name; I

Ränder sorgfältig, kaufte einen großen Papierumschlag und schrieb meines Freundes ehemalige Adresse darauf. Dann schickte ich es fort.

Ein Examen kam näher, und ich mußte mehr als sonst für die Schule arbeiten. Die Lehrer hatten mich wieder zu Gnaden angenommen, seit ich plötzlich meinen schnöden Wandel geändert hatte. Ein guter Schüler war ich auch jetzt wohl nicht, aber weder ich noch sonst jemand dachte noch daran, daß vor einem halben Jahr meine strafweise Entlassung aus der Schule allen wahrscheinlich gewesen war.

Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem Ton wie früher, ohne Vorwürfe und Drohungen. Doch hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend jemand zu erklären, wie die Wandlung mit mir vor sich gegangen war. Es war ein Zufall, daß diese Wandlung mit den Wünschen meiner Eltern und Lehrer übereinstimmte. Diese Wandlung brachte mich nicht zu den andern, näherte mich niemandem an, machte mich nur einsamer. Sie zielte irgendwohin, zu Demian, zu einem fernen Schicksal. Ich wußte es selber ja nicht, ich stand ja mitten drin. Mit Beatrice hatte es angefangen, aber seit einiger Zeit lebte ich mit meinen gemalten Blättern und meinen Gedanken an Demian in einer so ganz unwirklichen Welt, daß ich auch sie völlig aus den Augen und Gedanken verlor. Niemand hätte ich von meinen Träumen, meinen Erwartungen, meiner inneren Umwandlung ein Wort sagen können, auch nicht, wenn ich gewollt hätte.

Aber wie hätte ich dies wollen können?

FÜNFTES KAPITEL

Der Vogel kämpft sich aus dem Ei

Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte meinen Freund. Auf die wunderlichste Weise kam mir eine Antwort.

In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand ich einst nach der Pause zwischen zwei Lektionen einen Zettel in meinem Buche stecken. Er war genau so gefaltet, wie es bei uns üblich war, wenn Klassengenossen zuweilen während einer Lektion heimlich einander Billetts zukommen ließen. Mich wunderte nur, wer mir solch einen Zettel zuschickte, denn ich stand mit keinem Mitschüler je in solchem Verkehr. Ich dachte, es werde die Aufforderung zu irgendeinem Schülerspaß sein, an dem ich doch nicht teilnehmen würde, und legte den Zettel ungelesen vorn in mein Buch. Erst während der Lektion fiel er mir zufällig wieder in die Hand.

trimmed the edges carefully, bought a large envelope, and wrote my friend’s former address on it. Then I mailed it.

An exam was approaching, and I had to spend more time on schoolwork than usual. I had been back in the teachers’ good graces ever since I suddenly changed my disgraceful ways. Even now I probably wasn’t a good student, but neither I nor anyone else still thought about the fact that six months earlier my punitive expulsion from school had been expected by everyone.

My father was now writing to me more in his former tone again, without reproaches or threats. But I felt no urge to explain to him or anyone else in what way the change in me had taken place. It was only an accident that this change coincided with the wishes of my parents and teachers. This change didn’t bring me closer to others, or make me intimate with anyone, it only made me lonelier. It was directed at some goal, at Demian, at a far-off destiny. I myself didn’t know what it was, for I was in the midst of it. It had begun with Beatrice, but for some time I had been living with my paintings and thoughts of Demian in such a totally unreal world that even she vanished completely from my sight and thoughts. I couldn’t have said a word to anyone about my dreams, my expectations, my inner transformation, even if I had wanted to.

But how could I have wanted to?

CHAPTER FIVE

The Bird Fights Its Way Out of the Egg

My painted dream bird was on its way, seeking out my friend. I received a reply in the strangest way.

Once, in my classroom, at my seat, after the break between two lessons I found a note sticking out of my book. It was folded exactly the way we usually did when classmates occasionally sent one another private messages during a lesson. The only thing I wondered about was who had sent me such a note, because I was never on such terms with any of my schoolmates. I thought it would be an invitation to join in some schoolboy prank, which I certainly wouldn’t participate in, and I stuck the note into the front of my book without reading it. It was only during the lesson that it accidentally fell into my hands again.

Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos und fand einige Worte darein geschrieben. Ich warf einen Blick darauf, blieb an einem Wort hängen, erschrak und las, während mein Herz sich vor Schicksal wie in großer Kälte zusammenzog:

«Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden will, muß eine Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heißt Abraxas.»

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser Zeilen in tiefes Nachsinnen. Es war kein Zweifel möglich, es war Antwort von Demian. Niemand konnte von dem Vogel wissen, als ich und er. Er hatte mein Bild bekommen. Er hatte verstanden und half mir deuten. Aber wie hing alles zusammen? Und – das plagte mich vor allem – was hieß Abraxas? Ich hatte das Wort nie gehört oder gelesen. «Der Gott heißt Abraxas!»

Die Stunde verging, ohne daß ich etwas vom Unterricht hörte. Die nächste begann, die letzte des Vormittags. Sie wurde von einem jungen Hilfslehrer gegeben, der erst von der Universität kam und uns schon darum gefiel, weil er so jung war und sich uns gegenüber keine falsche Würde anmaßte.

Wir lasen unter Doktor Follens Führung Herodot. Diese Lektüre gehörte zu den wenigen Schulfächern, die mich interessierten. Aber diesmal war ich nicht dabei. Ich hatte mechanisch mein Buch aufgeschlagen, folgte aber dem Übersetzen nicht und blieb in meine Gedanken versunken. Überigens hatte ich schon mehrmals die Erfahrung gemacht, wie richtig das war, was Demian mir damals im geistlichen Unterricht gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das gelang. Wenn ich während des Unterrichts sehr stark mit eigenen Gedanken beschäftigt war, so konnte ich ruhig sein, daß der Lehrer mich in Ruhe ließ. Ja, wenn man zerstreut war oder schläfrig, dann stand er plötzlich da: das war mir auch schon begegnet. Aber wenn man wirklich dachte, wirklich versunken war, dann war man geschützt. Und auch das mit dem festen Anblicken hatte ich schon probiert und bewährt gefunden. Damals zu Demians Zeiten war es mir nicht geglückt, jetzt spürte ich oft, daß man mit Blicken und Gedanken sehr viel ausrichten konnte.

So saß ich auch jetzt und war weit von Herodot und von der Schule weg. Aber da schlug unversehens mir die Stimme des Lehrers wie ein Blitz ins Bewußtsein, daß ich voll Schrecken erwachte. Ich hörte seine Stimme, er stand dicht neben mir, ich glaubte schon, er habe meinen Namen gerufen. Aber er sah mich nicht an. Ich atmete auf.

Da hörte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das Wort: «Abraxas.»

I played with the paper, unfolded it without thinking about what I was doing, and found a few words written on it. I cast a glance at it, and my attention was caught by one word; I got frightened and read it, while my heart contracted in the face of destiny as if it had suffered a strong chill:

“The bird is fighting its way out of the egg. The egg is the world. Whoever wishes to be born must destroy a world. The bird is flying to God. The god is named Abraxas.”

After reading those lines several times, I was plunged into deep reflection. Without a possible doubt, it was a reply from Demian. No one could know about the bird except the two of us. He had received my picture. He had understood it and was helping me to interpret it. But how was it all connected? And—this tormented me especially—what was the meaning of Abraxas? I had never heard or read the word. “The god is named Abraxas.”

The lesson ended and I hadn’t heard anything the teacher said. The next one began, the last for the morning. It was given by a young auxiliary teacher, fresh from the university; we liked him already because he was so young and didn’t put on false airs of dignity with us.

Under Dr. Follen’s direction we were reading Herodotus. This reading was one of the few academic subjects that interested me. But this time I wasn’t paying attention. I had opened my book mechanically, but I wasn’t following along as the students translated; I was lost in my own thoughts. Besides, I had already found out several times how right Demian had been about what he had once told me in our religion class. If you wanted something hard enough, you succeeded. Whenever I was greatly occupied with my own thoughts during a class, I could be sure the teacher would let me alone. Yes, whenever you were distracted or sleepy, there he was all of a sudden: that, too, had already happened to me. But when you were really thinking, really concentrating, you were protected. And I had already tried out that business with hard staring, too, and had found that it worked. Back then in Demian’s time I hadn’t succeeded, but now I often observed that you could accomplish quite a lot by looking and thinking.

So now, too, I sat there, far away from Herodotus and school. But then unexpectedly the teacher’s voice burst into my consciousness like a lightning flash, so that I woke up in a panic. I heard his voice, he was standing right next to me, I thought he had called my name. But he wasn’t looking at me. I was relieved.

Then I heard his voice again. Loudly it spoke the word: “Abraxas.”

In einer Erklärung, deren Anfang mir entgangen war, fuhr Doktor Follen fort: «Wir müssen uns die Anschauungen jener Sekten und mystischen Vereinigungen des Altertums nicht so naiv vorstellen, wie sie vom Standpunkt einer rationalistischen Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft in unserem Sinn kannte das Altertum überhaupt nicht. Dafür gab es eine Beschäftigung mit philosophisch-mystischen Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt war. Zum Teil entstand daraus Magie und Spielerei, die wohl oft auch zu Betrug und Verbrechen führte. Aber auch die Magie hatte eine edle Herkunft und tiefe Gedanken. So die Lehre von Abraxas, die ich vorhin als Beispiel anführte. Man nennt diesen Namen in Verbindung mit griechischen Zauberformeln und hält ihn vielfach für den Namen irgendeines Zauberteufels, wie ihn etwa wilde Völker heute noch haben. Es scheint aber, daß Abraxas viel mehr bedeutet. Wir können uns den Namen etwa denken als den einer Gottheit, welche die symbolische Aufgabe hatte, das Göttliche und das Teuflische zu vereinigen.»

Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig weiter, niemand war sehr aufmerksam, und da der Name nicht mehr vorkam, sank auch meine Aufmerksamkeit bald wieder in mich selbst zurück.

«Das Göttliche und das Teuflische vereinigen», klang es mir nach. Hier konnte ich anknüpfen. Das war mir von den Gesprächen mit Demian in der allerletzten Zeit unserer Freundschaft her vertraut. Demian hatte damals gesagt, wir hätten wohl einen Gott, den wir verehrten, aber der stelle nur eine willkürlich abgetrennte Hälfte der Welt dar (es war die offizielle, erlaubte «lichte» Welt). Man müsse aber die ganze Welt verehren können, also müsse man entweder einen Gott haben, der auch Teufel sei, oder man müsse neben dem Gottesdienst auch einen Dienst des Teufels einrichten. – Und nun war also Abraxas der Gott, der sowohl Gott wie Teufel war.

Eine Zeitlang suchte ich mit großem Eifer auf der Spur weiter, ohne doch vorwärts zu kommen. Ich stöberte auch eine ganze Bibliothek erfolglos nach dem Abraxas durch. Doch war mein Wesen niemals stark auf diese Art des direkten und bewußten Suchens eingestellt, wobei man zuerst nur Wahrheiten findet, die einem Steine in der Hand bleiben.

Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse Zeit hindurch so viel und innig beschäftigt war, sank nun allmählich unter, oder vielmehr sie trat langsam von mir hinweg, näherte sich mehr und mehr dem Horizont und wurde schattenhafter, ferner, blasser. Sie genügte der Seele nicht mehr.

Dr. Follen continued an explanation the beginning of which I had missed: “We mustn’t imagine that the views of those sects and mystic associations of antiquity were as naïve as they seem from the standpoint of rationalistic examination. The ancients were altogether unacquainted with science in our sense of the word. Instead they were concerned with philosophical and mystical truths to a highly developed degree. One result of this was magic and tomfoolery that, to be sure, frequently led to swindling and crime. But magic, too, had noble origins and profound thoughts. For example, the doctrine of Abraxas, which I cited earlier. Scholars speak that name in connection with Greek magical formulas, and many consider it to be the name of some devil associated with magic, such as primitive peoples still worship today. But it seems that Abraxas has a much greater significance. We may look upon the name as that of a deity who had the symbolic task of combining the godlike and the devilish.”

The learned little man continued speaking elegantly and eagerly; no one paid much attention, and, since the name didn’t occur again, my own attention was soon withdrawn into myself again.

“Combining the godlike and the devilish,” resounded in my ears. This was something that touched me personally. It was familiar to me from my talks with Demian in the very last stage of our friendship. Demian had then said that we most likely had a God, whom we revered, but that He represented only an arbitrarily detached half of the world (this was the official, permissible, “bright” world). But we had to be able to revere the whole world, and so either we had to have a God who was also the Devil, or else we had to establish a service of the Devil alongside our divine service of God.—And now, then, Abraxas was the god who was both God and Devil.

For a time I pursued the trail further, but made no progress. I also leafed through an entire library looking for Abraxas, with no success. But my nature was never much inclined toward this sort of direct, conscious searching, in which at first you only find truths that lie in your hands like lifeless stones.

The figure of Beatrice, which for some time had occupied me so greatly and profoundly, now gradually submerged, or, rather, it moved slowly away from me, getting closer and closer to the horizon and becoming more shadowy, distant, and pallid. It was no longer enough for my soul.

Es begann jetzt in dem eigentümlich in mich selbst einge-sponnenen Dasein, das ich wie ein Traumwandler führte, eine neue Bildung zu entstehen. Die Sehnsucht nach dem Leben blühte in mir, vielmehr die Sehnsucht nach Liebe und der Trieb des Geschlechts, den ich eine Weile hatte in die Anbetung Beatrices auflösen können, verlangte neue Bilder und Ziele. Noch immer kam keine Erfüllung mir entgegen, und unmöglicher als je war es mir, die Sehnsucht zu täuschen und etwas von den Mädchen zu erwarten, bei denen meine Kameraden ihr Glück suchten. Ich träumte wieder heftig, und zwar mehr am Tage als in der Nacht. Vorstellungen, Bilder oder Wünsche, stiegen in mir auf und zogen mich von der äußeren Welt hinweg, so daß ich mit diesen Bildern in mir, mit diesen Träumen oder Schatten, wirklicher und lebhafter Umgang hatte und lebte, als mit meiner wirklichen Umgebung.

Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel, das immer wiederkehrte, wurde mir bedeutungsvoll. Dieser Traum, der wichtigste und nachhaltigste meines Lebens, war etwa so: ich kehrte in mein Vaterhaus zurück – über dem Haustor leuchtete der Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund – im Hause kam mir meine Mutter entgegen – aber als ich eintrat und sie umarmen wollte, war es nicht sie, sondern eine nie gesehene Gestalt, groß und mächtig, dem Max Demian und meinem gemalten Blatte ähnlich, doch anders, und trotz der Mächtigkeit ganz und gar weiblich. Diese Gestalt zog mich an sich und nahm mich in eine tiefe, schauernde Liebesumarmung auf. Wonne und Grausen waren vermischt, die Umarmung war Gottesdienst und war ebenso Verbrechen. Zu viel Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung an meinen Freund Demian geistete in der Gestalt, die mich umfing. Ihre Umarmung verstieß gegen jede Ehrfurcht und war doch Seligkeit. Oft erwachte ich aus diesem Traum mit tiefem Glücksgefühl, oft mit Todesangst und gequältem Gewissen wie aus furchtbarer Sünde.

Nur allmählich und unbewußt kam zwischen diesem ganz innerlichen Bilde und dem mir von außen zugekommenen Wink über den zu suchenden Gott eine Verbindung zustande. Sie wurde aber dann enger und inniger, und ich begann zu spüren, daß ich gerade in diesem Ahnungstraum den Abraxas anrief. Wonne und Grauen, Mann und Weib gemischt, Heiligstes und Gräßliches ineinander verflochten, tiefe Schuld durch zarteste Unschuld zuckend – so war mein Liebestraumbild, und so war auch Abraxas. Liebe war nicht mehr tierisch dunkler Trieb, wie ich sie beängstigt im Anfang empfunden hatte, und sie war auch nicht mehr fromm vergeistigte Anbeterschaft,

Now, in that oddly self-centered existence that I was leading like a dreaming sleepwalker, a new development began to take shape. A longing for life blossomed within me—rather, the longing for love and my sexual drives, which for a time I had been able to sublimate in my adoration of Beatrice, were demanding new images and goals. No fulfillment was coming my way as yet, and I found it more impossible than ever to delude my longing and expect anything from the girls with whom my schoolmates were seeking their happiness. I was once more dreaming frequently, and more by day than at night. Ideas, images, or wishes rose up in my mind and drew me away from the world outside, so that I lived and conversed with these mental images, these dreams or shadows, more truly and vividly than with my real surroundings.

A certain dream, or play of imagination, that kept recurring became meaningful to me. This dream, the most important and memorable in my life, was more or less like this: I was returning to my father’s house—over the doorway the bird in the coat-of-arms shone in yellow against a blue background—in the house my mother came up to me—but when I walked in and wanted to embrace her, it was no longer she but a figure I had never seen, tall and imposing, resembling Max Demian and my portrait painting, but different and, despite its grandeur, completely feminine. This figure drew me to itself and received me in a loving embrace that was profoundly thrilling. Rapture and horror were mingled, the embrace was a divine service but also a crime. There was too much lurking in the figure embracing me that was reminiscent of my mother, too much that was reminiscent of my friend Demian. Its embrace was a breach of all respect, and yet was blissful. I often awoke from that dream with a feeling of profound happiness, often with deathly fear, my conscience tortured as if by some frightful sin.

Only gradually and unconsciously was a connection established between that exclusively mental picture and the hint about the god I must seek that had come to me from outside. But then the connection became tighter and more intimate, and I began to notice that, in that very dream of premonition, I was invoking Abraxas. Rapture and terror, man and woman combined, the most sacred and the most hideous things interwoven, deep guilt quivering in the heart of the gentlest innocence— such was the image of my dream of love, and such was Abraxas, also. Love was no longer an obscure animal urge, as I had con-

wie ich sie dem Bilde der Beatrice dargebracht. Sie war beides, beides und noch viel mehr, sie war Engelsbild und Satan, Mann und Weib in einem, Mensch und Tier, höchstes Gut und äußerstes Böses. Dies zu leben schien mir bestimmt, dies zu kosten mein Schicksal. Ich hatte Sehnsucht nach ihm und hatte Angst vor ihm, aber es war immer da, war immer über mir.

Im nächsten Frühjahr sollte ich das Gymnasium verlassen und studieren gehen, ich wußte noch nicht wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner Bart, ich war ein ausgewachsener Mensch, und doch vollkommen hilflos und ohne Ziele. Fest war nur eines: die Stimme in mir, das Traumbild. Ich fühlte die Aufgabe, dieser Führung blind zu folgen. Aber es fiel mir schwer, und täglich lehnte ich mich auf. Vielleicht war ich verrückt, dachte ich nicht selten, vielleicht war ich nicht wie andere Menschen? Aber ich konnte das, was andere leisteten, alles auch tun, mit ein wenig Fleiß und Bemühung konnte ich Plato lesen, konnte trigonometrische Aufgaben lösen oder einer chemischen Analyse folgen. Nur eines konnte ich nicht: das in mir dunkel verborgene Ziel herausreißen und irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es taten, welche genau wußten, daß sie Professor oder Richter, Arzt oder Künstler werden wollten, wie lang das dauern und was für Vorteile es haben würde. Das konnte ich nicht. Vielleicht würde ich auch einmal so etwas, aber wie sollte ich das wissen. Vielleicht mußte ich auch suchen und weitersuchen, jahrelang, und wurde nichts, und kam an kein Ziel. Vielleicht kam ich auch an ein Ziel, aber es war ein böses, gefährliches, furchtbares.

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus wollte. Warum war das so sehr schwer?

Oft machte ich den Versuch, die mächtige Liebesgestalt meines Traumes zu malen. Es gelang aber nie. Wäre es mir gelungen, so hätte ich das Blatt an Demian gesandt. Wo war er? Ich wußte es nicht. Ich wußte nur, er war mit mir verbunden. Wann würde ich ihn wiedersehen?

Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate der Beatricezeit war lang vergangen. Damals hatte ich gemeint, eine Insel erreicht und einen Frieden gefunden zu haben. Aber so war es immer – kaum war ein Zustand mir lieb geworden, kaum hatte ein Traum mir wohlgetan, so wurde er auch schon welk und blind. Vergebens, ihm nachzuklagen! Ich lebte jetzt in einem Feuer von ungestilltem Verlangen, von gespanntem Erwarten, das mich oft völlig wild und toll machte. Das Bild der Traumgeliebten sah ich oft mit über-

ceived it anxiously at the beginning, nor was it any longer a spiritualized pious worship, such as I had offered to the image of Beatrice. It was both, both and much more still, it was an angelic image and Satan, man and woman in one, human being and animal, the highest good and extreme evil. To experience this seemed to be my lot; to taste of it, my destiny. I longed for it and feared it, but it was always there, always hovering over me.

The following spring I was to leave secondary school and go to a university, I didn’t yet know where, or what I would study. A little moustache was growing above my lips, I was a grown man, and yet completely helpless and aimless. Only one thing was certain: the voice within me, the dream image. I felt it incumbent on me to follow that lead blindly. But it was hard for me, and I rebelled daily. “Maybe I’m crazy,” I often thought; “maybe I’m not like other people.” But I could do everything the others were capable of; with a little diligence and effort I could read Plato, solve problems in trigonometry, or follow a chemical analysis. There was only one thing I couldn’t do: tear out the obscurely hidden aim within me and visualize it somewhere before my eyes, as others did, those who knew precisely that they wanted to become a professor, judge, doctor, or artist, who knew how long that would take them and what benefits it would bring them. I couldn’t do that. Maybe I would become something of the sort in the future, but how was I to know? Perhaps I might even have to seek and seek for years and never become anything or reach any goal. Perhaps I might reach some goal, but it would be evil, perilous, frightening.

All I really wanted was to try and live the life that was spontaneously welling up within me. Why was that so very difficult?

I often made the attempt to paint the imposing amorous figure of my dream. But I never succeeded. If I had succeeded, I would have sent the picture to Demian. Where was he? I didn’t know. I only knew that he was linked to me. When would I see him again?

The welcome repose I had enjoyed during the weeks and months of the Beatrice period was long past. At the time I had thought I had reached an island and found peace. But that’s how it always went—as soon as one condition had become dear to me, as soon as a dream had comforted me, it was already withering and tarnished. No use lamenting over it! I was now living in a blaze of unsatisfied desire, of suspenseful expectancy, that often made me wild and crazy. I often saw the image of my dream

lebendiger Deutlichkeit vor mir, viel deutlicher als meine eigene Hand, sprach mit ihm, weinte vor ihm, fluchte ihm. Ich nannte es Mutter und kniete vor ihm in Tränen, ich nannte es Geliebte und ahnte seinen reifen, alles erfüllenden Kuß, ich nannte es Teufel und Hure, Vampyr und Mörder. Es verlockte mich zu zartesten Liebesträumen und zu wüsten Schamlosigkeiten, nichts war ihm zu gut und köstlich, nichts zu schlecht und niedrig.

Jenen ganzen Winter verlebte ich in einem inneren Sturm, den ich schwer beschreiben kann. An die Einsamkeit war ich lang gewöhnt, sie drückte mich nicht, ich lebte mit Demian, mit dem Sperber, mit dem Bild der großen Traumgestalt, die mein Schicksal und meine Geliebte war. Das war genug, um darin zu leben, denn alles blickte ins Große und Weite, und alles deutete auf Abraxas. Aber keiner dieser Träume, keiner meiner Gedanken gehorchte mir, keinen konnte ich rufen, keinem konnte ich nach Belieben seine Farben geben. Sie kamen und nahmen mich, ich wurde von ihnen regiert, wurde von ihnen gelebt.

Wohl war ich nach außen gesichert. Vor Menschen hatte ich keine Furcht, das hatten auch meine Mitschüler gelernt und brachten mir eine heimliche Achtung entgegen, die mich oft lächeln machte. Wenn ich wollte, konnte ich die meisten von ihnen sehr gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch in Erstaunen setzen. Nur wollte ich selten oder nie. Ich war immer mit mir beschäftigt, immer mit mir selbst. Und ich verlangte sehnlichst danach, nun endlich auch einmal ein Stück zu leben, etwas aus mir hinaus in die Welt zu geben, in Beziehung und Kampf mit ihr zu treten. Manchmal, wenn ich am Abend durch die Straßen lief und vor Unrast bis Mitternacht nicht heimkehren konnte, manchmal meinte ich dann, jetzt und jetzt müsse meine Geliebte mir begegnen, an der nächsten Ecke vorübergehen, mir aus dem nächsten Fenster rufen. Manchmal auch schien mir dies alles unerträglich qualvoll, und ich war darauf gefaßt, mir einmal das Leben zu nehmen.

Eine eigentümliche Zuflucht fand ich damals – durch einen «Zufall», wie man sagt. Es gibt aber solche Zufälle nicht. Wenn der, der etwas notwendig braucht, dies ihm Notwendige findet, so ist es nicht der Zufall, der es ihm gibt, sondern er selbst, sein eigenes Verlangen und Müssen führt ihn hin.

Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen Gängen durch die Stadt aus einer kleineren Vorstadtkirche Orgelspiel vernommen, ohne dabei zu verweilen. Als ich das nächste Mal vorüberkam, hörte ich es wieder, und erkannte, daß Bach gespielt wurde. Ich ging zum Tor, das

beloved before me with more than lifelike clarity, much more clearly than my own hand; I spoke to it, wept before it, cursed it. I called it mother and knelt before it in tears; I called it beloved and sensed its ripe, all-fulfilling kiss; I called it devil and whore, vampire and murderess. It lured me into the tenderest dreams of love and into acts of dissolute shamelessness; nothing was too good and precious for it, nothing too bad and vile.

I spent that whole winter in a mental storm that’s hard for me to describe. I had been long accustomed to solitude, it didn’t oppress me; I lived with Demian, with the sparrowhawk, with the image of the tall dream figure that was my destiny and my beloved. That was enough to live in, because it all looked toward great, distant things, and it all pointed toward Abraxas. But none of these dreams, none of these thoughts obeyed me; I couldn’t summon any of them, I couldn’t lend color to any of them at will. They came and took me over; I was governed by them, they lived my life.

To be sure, I was outwardly secured. I had no fear of people; my schoolmates had found that out, too, and showed me a secret respect that often made me smile. Whenever I wished, I could see through most of them very well and occasionally amaze them that way. But I seldom or never felt like it. I was always occupied with myself, always with myself. And I desired ardently to experience a bit of life finally, to give something of myself to the world, to create a relationship with it and do battle with it. Sometimes, when I roamed through the streets in the evening and, in my restlessness, was unable to return to my room until midnight, I would imagine that I just must meet my beloved now; she would pass by at the next corner, call to me from the nearest window. Sometimes, too, all this seemed unbearably painful to me, and I was mentally prepared to take my life at some point.

At that time I found a peculiar refuge—by “accident,” as people say. But there are no such accidents. When someone who badly needs something finds it, it isn’t an accident that brings it his way, but he himself, his own desire and necessity lead him to it.

Two or three times on my walks through town, I had heard organ music coming from a smallish suburban church, but I had never stopped to listen. When I passed by the next time, I heard it again and recognized the music as being by Bach. I went to the

ich geschlossen fand, und da die Gasse fast ohne Menschen war, setzte ich mich neben der Kirche auf einen Prellstein, schlug den Mantelkragen um mich und hörte zu. Es war keine große, doch eine gute Orgel, und es wurde wunderlich gespielt, mit einem eigentüm-lichen, höchst persönlichen Ausdruck von Willen und Beharrlichkeit, der wie ein Gebet klang. Ich hatte das Gefühl: der Mann, der da spielt, weiß in dieser Musik einen Schatz verschlossen, und er wirbt und pocht und müht sich um diesen Schatz wie um sein Leben. Ich verstehe, im Sinn der Technik, nicht sehr viel von Musik, aber ich habe gerade diesen Ausdruck der Seele von Kind auf instinktiv verstanden und das Musikalische als etwas Selbstverständliches in mir gefühlt.

Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes, es konnte von Reger sein. Die Kirche war fast völlig dunkel, nur ein ganz dünner Lichtschein drang durchs nächste Fenster. Ich wartete, bis die Musik zu Ende war, und strich dann auf und ab, bis ich den Organisten herauskommen sah. Es war ein noch junger Mensch, doch älter als ich, vierschrötig und untersetzt von Gestalt, und er lief rasch mit kräftigen und gleichsam unwilligen Schritten davon.

Manchmal saß ich von da an in der Abendstunde vor der Kirche oder ging auf und ab. Einmal fand ich auch das Tor offen und saß eine halbe Stunde fröstelnd und glücklich im Gestühl, während der Organist oben bei spärlichem Gaslicht spielte. Aus der Musik, die er spielte, hörte ich nicht nur ihn selbst. Es schien mir auch alles, was er spielte, unter sich verwandt zu sein, einen geheimen Zusammenhang zu haben. Alles, was er spielte, war gläubig, war hingegeben und fromm, aber nicht fromm wie die Kirchengänger und Pastoren, sondern fromm wie die Pilger und Bettler im Mittelalter, fromm mit rücksichtsloser Hingabe an ein Weltgefühl, das über allen Bekenntnissen stand. Die Meister vor Bach wurden fleißig gespielt, und alte Italiener. Und alle sagten dasselbe, alle sagten das, was auch der Musikant in der Seele hatte: Sehnsucht, innigstes Ergreifen der Welt und wildestes Sichwiederscheiden von ihr, brennendes Lauschen auf die eigene dunkle Seele, Rausch der Hingabe und tiefe Neugierde auf das Wunderbare.

Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem Weggang aus der Kirche heimlich verfolgte, sah ich ihn weit draußen am Rande der Stadt in eine kleine Schenke treten. Ich konnte nicht widerstehen und ging ihm nach. Zum erstenmal sah ich ihn hier deutlich. Er saß am Wirtstisch in einer Ecke der kleinen Stube, den schwarzen Filzhut auf

door, which I found locked, and since there was practically no one in the street, I sat down next to the church on a curbstone, pulled my coat collar up around my neck, and listened. It wasn’t a big organ but a good one, and it was being played marvelously, with a unique, highly personal expressiveness, filled with willpower and perseverance, that sounded like a prayer. I felt that the man playing there knew that a treasure was locked away in that music, and was suing, insisting, and striving for that treasure as if for his life. In the technical sense I don’t understand very much about music, but ever since my childhood I have instinctively understood precisely this soulful expressiveness, and I have felt musicality as something natural inside me.

After that the musician played something modern, too, perhaps by Reger. The church was almost completely dark, with just a very thin ray of light coming in from the nearest window. I waited until the music was over, and then prowled up and down until I saw the organist coming out. He was still young, though older than me, with a burly, squat figure, and he walked away rapidly with strong and seemingly reluctant steps.

From that time on, at the evening hour I frequently sat or paced back and forth in front of the church. Once I found the door open and sat in a pew for half an hour, feeling cold but happy, while the organist was playing above by the meager gaslight. In the music he played I didn’t hear merely him himself. In addition to that, everything he played seemed to me to be interrelated, with some secret connection. Everything he played was religious, devout, and pious, but not with the piety of churchgoers and pastors—rather, with the piety of medieval pilgrims and beggars; it was pious with an unconditional surrender to a universal emotion that rose above any particular faith. He diligently played composers earlier than Bach, and old Italian masters. And they all stated the same thing, they all stated what the musician had in his soul as well: longing, the most intimate grasping of the world and the most reckless separation from it again, an ardent listening to one’s own obscure soul, a frenzy of devotion and a profound curiosity for the miraculous.

Once, as I was secretly following the organist after he left the church, I saw him enter a small tavern far out at the edge of town. I couldn’t resist, and I followed him in. Here for the first time I had a clear look at him. He was sitting at a table in one corner of the small room, his black felt hat on his head, a glass

dem Kopf, einen Schoppen Wein vor sich, und sein Gesicht war so, wie ich es erwartet hatte. Es war häßlich und etwas wild, suchend und verbohrt, eigensinnig und willensvoll, dabei um den Mund weich und kindlich. Das Männliche und Starke saß alles in Augen und Stirn, der untere Teil des Gesichtes war zart und unfertig, unbeherrscht und zum Teil weichlich, das Kinn voll Unentschlossenheit stand knabenhaft da wie ein Widerspruch gegen Stirn und Blick. Lieb waren mir die dunkelbraunen Augen, voll Stolz und Feindlichkeit.

Schweigend setzte ich mich ihm gegenüber, niemand war sonst in der Kneipe. Er blitzte mich an, als wolle er mich wegjagen. Ich hielt jedoch stand und sah ihn unentwegt an, bis er unwirsch brummte: «Was schauen Sie denn so verflucht scharf? Wollen Sie was von mir?»

«Ich will nichts von Ihnen», sagte ich. «Aber ich habe schon viel von Ihnen gehabt.»

Er zog die Stirn zusammen.

«So, sind Sie ein Musikschwärmer? Ich finde es ekelhaft, für Musik zu schwärmen.»

Ich ließ mich nicht abschrecken.

«Ich habe Ihnen schon oft zugehört, in der Kirche da draußen», sagte ich. «Ich will Sie übrigens nicht belästigen. Ich dachte, ich würde bei Ihnen vielleicht etwas finden, etwas Besonderes, ich weiß nicht recht was. Aber hören Sie lieber gar nicht auf mich! Ich kann Ihnen ja in der Kirche zuhören».

«Ich schließe doch immer ab.»

«Neulich haben Sie es vergessen, und ich saß drinnen. Sonst stehe ich draußen oder sitze auf dem Prellstein.»

«So? Sie können ein andermal hereinkommen, es ist wärmer. Sie müssen dann bloß an die Tür klopfen. Aber kräftig, und nicht während ich spiele. Jetzt los – was wollten Sie sagen? Sie sind ein ganz junger Mann, wahrscheinlich ein Schüler oder Student. Sind Sie Musiker?»

«Nein. Ich höre gern Musik, aber bloß solche, wie Sie spielen, ganz unbedingte Musik, solche, bei der man spürt, daß da ein Mensch an Himmel und Hölle rüttelt. Die Musik ist mir sehr lieb, ich glaube, weil sie so wenig moralisch ist. Alles andere ist moralisch, und ich suche etwas, was nicht so ist. Ich habe unter dem Moralischen immer bloß gelitten. Ich kann mich nicht gut ausdrücken. – Wissen Sie, daß es einen Gott geben muß, der zugleich Gott und Teufel ist? Es soll einen gegeben haben, ich hörte davon.»

Der Musiker schob den breiten Hut etwas zurück und schüttelte

of wine in front of him, and his face was just as I had expected. It was ugly and rather wild, the face of a seeker, stubborn, mulish, and strong-willed, but at the same time soft and childlike around the mouth. All his masculinity and strength were in the eyes and forehead, while the lower part of his face was tender and immature, uncontrolled and somewhat weak; his chin, full of indecisiveness, was like a boy’s, in contrast to his forehead and eyes. I liked his dark brown eyes, filled with pride and hostility.

I sat down opposite him in silence; there was no one else in the tavern. He glared at me as if he wanted to chase me away. But I stood my ground and looked at him steadily until he rudely grumbled: “Why are you staring so damn hard? Do you want something from me?”

“I don’t want anything from you,” I said. “But I’ve already received a lot from you.”

He furrowed his brow.

“So you’re a music fan? I find it disgusting to be a music fan.”

I didn’t let myself be scared away.

“I’ve already listened to you often, in the church down there,” I said. “Anyhow, I don’t want to bother you. I thought I might find something in you, something special, I don’t rightly know what. But it’s better if you don’t listen to me! After all, I can listen to you in the church.”

“But I always lock the door.”

“Recently you forgot to, and I sat inside. Usually I stand outside or sit on the curbstone.”

“Is that right? Next time you can come in, it’s warmer. All you need to do is knock at the door. But hard, and not while I’m playing. Now, out with it—what did you want to say? You’re a very young man, probably a secondary-school or university student. Are you a musician?”

“No. I like listening to music, but only the kind you play, absolute music, the kind that makes you feel that someone is rattling at the doors of heaven and hell. I like music very much, I think, because it’s so unconcerned with morality. Everything else is moralistic, and I’m looking for something that isn’t. I’ve always derived nothing but suffering from morality. I can’t express it properly.—Do you know that there must be a God who is both God and Devil? They say there once was one, I’ve heard about it.”

The musician pushed his broad hat back a little and shook the

sich das dunkle Haar von der großen Stirn. Dabei sah er mich durchdringend an und neigte mir sein Gesicht über den Tisch entgegen.

Leise und gespannt fragte er: «Wie heißt der Gott, von dem Sie da sagen?»

«Ich weiß leider fast nichts von ihm, eigentlich bloß den Namen. Er heißt Abraxas.»

Der Musikant blickte wie mißtrauisch um sich, als könnte uns jemand belauschen. Dann rückte er nahe zu mir und sagte flüsternd: «Ich habe es mir gedacht. Wer sind Sie?»

«Ich bin ein Schüler vom Gymnasium.»

«Woher wissen Sie von Abraxas?»

«Durch Zufall.»

Er hieb auf den Tisch, daß sein Weinglas überlief.

«Zufall! Reden Sie keinen Sch . . . dreck, junger Mensch! Von Abraxas weiß man nicht durch Zufall, das merken Sie sich. Ich werde Ihnen noch mehr von ihm sagen. Ich weiß ein wenig von ihm.»

Er schwieg und rückte seinen Stuhl zurück. Als ich ihn voll Erwartung ansah, schnitt er eine Grimasse.

«Nicht hier! Ein andermal. – Da nehmen Sie!»

Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den er nicht abgelegt hatte, und zog ein paar gebratene Kastanien heraus, die er mir hinwarf.

Ich sagte nichts, nahm sie und aß und war sehr zufrieden.

«Also!» flüsterte er nach einer Weile. «Woher wissen Sie von – ihm?»

Ich zögerte nicht, es ihm zu sagen.

«Ich war allein und ratlos», erzählte ich. «Da fiel mir ein Freund aus früheren Jahren ein, von dem ich glaube, daß er sehr viel weiß. Ich hatte etwas gemalt, einen Vogel, der aus einer Weltkugel herauskam. Den schickte ich ihm. Nach einiger Zeit, als ich nicht mehr recht daran glaubte, bekam ich ein Stück Papier in die Hand, darauf stand: Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden will, muß eine Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heißt Abraxas.»

Er erwiderte nichts, wir schälten unsere Kastanien und aßen sie zum Wein.

«Nehmen wir noch einen Schoppen?» fragte er.

«Danke, nein. Ich trinke nicht gern.»

dark hair away from his large forehead. While doing so, he gave me a penetrating look and bent his face toward me over the table.

In a quiet, tense voice he asked: “What’s the name of the god you’re talking about?”

“Unfortunately I know almost nothing about him, actually only his name, which is Abraxas.”

The musician looked around, as if suspiciously, as if someone could be spying on us. Then he moved close to me and whispered: “I thought as much. Who are you?”

“I’m a secondary-school student.”

“How did you find out about Abraxas?”

“By accident.”

He banged on the table, making his wineglass run over.

“Accident! Don’t talk crap,⁶ young man! No one hears about Abraxas by accident, make a note of that! I’ll tell you even more about him. I know a little about him.”

He fell silent and pushed his chair back. When I looked at him with vivid expectation, he grimaced.

“Not here! Another time.—Take this!”

As he said this, he reached into the pocket of his coat, which he hadn’t taken off, and pulled out a few roasted chestnuts, which he tossed in front of me.

I said nothing, took them, ate them, and was very contented.

“So, then!” he whispered after a pause. “Where did you hear about—him?”

I didn’t hesitate to tell him.

“I was alone and at a loss,” I recounted. “Then I recalled a friend of earlier days, who I believe knows a great deal. I had painted a picture, a bird emerging from a globe. I sent it to him. After a while, when I didn’t really expect it anymore, a piece of paper came to my hand on which was written: ‘The bird is fighting its way out of the egg. The egg is the world. Whoever wishes to be born must destroy a world. The bird is flying to God. The god is named Abraxas.’”

He made no response; we peeled our chestnuts and ate them with the wine.

“Shall we have another glass?” he asked.

“No, thanks. I don’t like to drink.”

6. The word abbreviated in the German text is Scheißdreck.

Er lachte, etwas enttäuscht.

«Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe noch hier. Gehen Sie jetzt nur!»

Als ich dann das nächste Mal nach der Orgelmusik mit ihm ging, war er nicht sehr mitteilsam. Er führte mich in einer alten Gasse durch ein altes, stattliches Haus empor und in ein großes, etwas düsteres und verwahrlostes Zimmer, wo außer einem Klavier nichts auf Musik deutete, während ein großer Bücherschrank und Schreibtisch dem Raum etwas Gelehrtenhaftes gaben.

«Wieviel Bücher Sie haben!» sagte ich anerkennend.

«Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters, bei dem ich wohne. – Ja, junger Mann, ich wohne bei Vater und Mutter, aber ich kann Sie ihnen nicht vorstellen, mein Umgang genießt hier im Hause keiner großen Achtung. Ich bin ein verlorener Sohn, wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft ehrenwerter Mann, ein bedeutender Pfarrer und Prediger in hiesiger Stadt. Und ich, damit Sie gleich Bescheid wissen, bin sein begabter und vielversprechender Herr Sohn, der aber entgleist und einigermaßen verrückt geworden ist. Ich war Theologe und habe kurz vor dem Staatsexamen diese biedere Fakultät verlassen. Obgleich ich eigentlich noch immer beim Fach bin, was meine Privatstudien betrifft. Was für Götter die Leute sich jeweils ausgedacht haben, das ist mir noch immer höchst wichtig und interessant. Im übrigen bin ich jetzt Musiker und werde, wie es scheint, bald eine kleinere Organistenstelle bekommen. Dann bin ich ja auch wieder bei der Kirche.»

Ich schaute an den Bücherrücken entlang, fand griechische, lateinische, hebräische Titel, soweit ich beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe sehen konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter im Finstern bei der Wand auf den Boden gelegt und machte sich dort zu schaffen.

«Kommen Sie», rief er nach einer Weile, «wir wollen jetzt ein wenig Philosophie üben, das heißt das Maul halten, auf dem Bauche liegen und denken.»

Er strich ein Zündholz an und setzte in dem Kamin, vor dem er lag, Papier und Scheite in Brand. Die Flamme stieg hoch, er schürte und speiste das Feuer mit ausgesuchter Umsicht. Ich legte mich zu ihm auf den zerschlissenen Teppich. Er starrte ins Feuer, das auch mich anzog, und wir lagen schweigend wohl eine Stunde lang auf dem Bauch vor dem flackernden Holzfeuer, sahen es flammen und brausen, einsinken und sich krümmen, verflackern und zucken und endlich in stiller, versunkener Glut am Boden brüten.

He laughed, somewhat disappointed.

“As you like! It’s different with me. I’m going to stay here longer. You can go now!”

The next time I went with him after his organ session, he wasn’t very communicative. He led me to a narrow old street and up through an imposing old house into a large, rather gloomy and squalid room, in which only the piano gave any hint of music, whereas a tall bookcase and desk gave the room the air of a scholar’s study.

“You’ve got a lot of books!” I said admiringly.

“Part of it is from my father’s library; I live with him.—Yes, young man, I live with my father and mother, but I can’t introduce you to them; the company I keep isn’t well thought of in this house. You see, I’m a prodigal son. My father is a fabulously respectable man, an eminent parson and preacher in this town. And I, to inform you right away, am his talented and promising son, who, however, has gone wrong and a little crazy. I was a divinity student, but shortly before the government examination I abandoned that honorable faculty. Though I’m actually still in the same department, as far as my private studies are concerned. I’m still interested and fascinated by the sorts of gods that people have invented for themselves in the course of history. Besides that, I’m now a musician, and it seems that I’ll soon get a small post as organist. Then I’ll be associated with the Church again.”

I looked at the spines of the books and discovered titles in Greek, Latin, and Hebrew, as far as I could tell by the feeble light of the small table lamp. Meanwhile my new acquaintance had lain down on the floor near the wall in the dark and was doing something there.

“Come,” he called after a while, “let’s practice a little philosophy now; that is, let’s shut up, lie on our stomachs, and think.”

He lit a match and set fire to papers and logs in the fireplace in front of which he was lying. The flame shot up high; he poked and fed the fire with extreme care. I lay down beside him on the worn-out carpet. He stared into the fire, which attracted me, too, and we lay on our stomachs in silence for about an hour in front of the flickering wood fire, watching it flame and roar, collapse and curl, flicker away in spurts, and finally brood on the fireplace floor as a quiet, sunken glow.

«Das Feueranbeten war nicht das Dümmste, was erfunden worden ist», murmelte er einmal vor sich hin. Sonst sagte keiner von uns ein Wort. Mit starren Augen hing ich an dem Feuer, versank in Traum und Stille, sah Gestalten im Rauch und Bilder in der Asche. Einmal schrak ich auf. Mein Genosse warf ein Stückchen Harz in die Glut, eine kleine, schlanke Flamme schoß empor, ich sah in ihr den Vogel mit dem gelben Sperberkopf. In der hinsterbenden Kaminglut liefen goldig glühende Fäden zu Netzen zusammen, Buchstaben und Bilder erschienen, Erinnerungen an Gesichter, an Tiere, an Pflanzen, an Würmer und Schlangen. Als ich, erwachend, nach dem andern sah, stierte er, das Kinn auf den Fäusten, hingegeben und fanatisch in die Asche.

«Ich muß jetzt gehen», sagte ich leise.

«Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!»

Er stand nicht auf, und da die Lampe gelöscht war, mußte ich mich mit Mühe durchs finstere Zimmer und die finsteren Gänge und Treppen aus dem verwunschenen alten Hause tasten. Auf der Straße machte ich halt und sah an dem alten Hause hinauf. In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines Schild aus Messing glänzte im Schein der Gaslaterne vor der Tür.

«Pistorius, Hauptpfarrer», las ich darauf.

Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein in meinem kleinen Zimmer saß, fiel mir ein, daß ich weder über Abraxas noch sonst etwas von Pistorius erfahren habe, daß wir überhaupt kaum zehn Worte gewechselt hatten. Aber ich war mit meinem Besuch bei ihm sehr zufrieden. Und für das nächste Mal hatte er mir ein ganz exquisites Stück alter Orgelmusik versprochen, eine Passacaglia von Buxtehude.

Ohne daß ich es wußte, hatte der Organist Pistorius mir eine erste Lektion gegeben, als ich mit ihm vor dem Kamin auf dem Boden seines trüben Einsiedlerzimmers lag. Das Schauen ins Feuer hatte mir gutgetan, es hatte Neigungen in mir gekräftigt und bestätigt, die ich immer gehabt, doch nie eigentlich gepflegt hatte. Allmählich wurde ich teilweise darüber klar.

Schon als kleines Kind hatte ich je und je den Hang gehabt, bizarre Formen der Natur anzuschauen, nicht beobachtend, sondern ihrem eigenen Zauber, ihrer krausen, tiefen Sprache hingegeben. Lange, verholzte Baumwurzeln, farbige Adern im Gestein, Flecken von Öl, das auf Wasser schwimmt, Sprünge in Glas – alle ähnlichen Dinge hatten zuzeiten großen Zauber für mich gehabt, vor allem auch das Wasser

“Fire worship wasn’t the dumbest thing ever invented,” he murmured to himself at one point. Aside from that, neither of us said a word. With rigid eyes I stared at the fire as I sank into dreams and silence, seeing forms in the smoke and images in the ashes. At one point I became alarmed. My companion threw a small piece of resin into the fire; a small, narrow flame shot up, in which I saw the bird with the yellow sparrowhawk’s head. In the dying glow of the fireplace gold-gleaming threads were combining into nets, letters of the alphabet and images were appearing, reminiscences of faces, animals, plants, worms, and snakes. When I awoke and looked at the other man, he was resting his chin on his two fists and staring devotedly and fanatically at the ashes.

“I must go now,” I said quietly.

“All right, go. Till next time!”

He didn’t get up, and since the lamp was out, I had to grope my way painfully through the dark room and the dark corridors and stairs and out of the old enchanted house. In the street I halted and looked up at the old house. There was no light in any window. A small brass sign gleamed in the light from the gaslamp in front of the door.

“Pïstorius, Head Pastor,” I read on it.

It was only when back home, sitting alone after supper in my small room, that I realized that I had learned nothing either about Abraxas or Pistorius, that we had barely exchanged ten words altogether. But I was very contented with my visit to him. And he had promised that next time he would play a truly exquisite piece of old organ music, a passacaglia by Buxtehude.

Without my knowing it, the organist Pistorius had given me an introductory lesson when I lay beside him before the fireplace on the floor of his dreary hermit’s room. Looking into the fire had done me good; it had strengthened and confirmed inclinations that I had always possessed, but had never really cultivated. Gradually I came to recognize them to some extent.

Even as a small child I had occasionally had a leaning toward looking at bizarre natural forms, not as an observer, but surrendering myself to their unique magic, their confused but profound language. Long, woody tree roots, veins of color in stones, patches of oil floating on water, cracks in glass—all such things had occasionally cast a strong spell over me, especially water and

und das Feuer, der Rauch, die Wolken, der Staub, und ganz besonders die kreisenden Farbflecke, die ich sah, wenn ich die Augen schloß. In den Tagen nach meinem ersten Besuch bei Pistorius begann dies mir wieder einzufallen. Denn ich merkte, daß ich eine gewisse Stärkung und Freude, eine Steigerung meines Gefühls von mir selbst, die ich seither spürte, lediglich dem langen Starren ins offene Feuer verdankte. Es war merkwürdig wohltuend und bereichernd, das zu tun!

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt auf dem Wege zu meinem eigentlichen Lebensziel gefunden hatte, reihte sich diese neue: das Betrachten solcher Gebilde, das Sichhingeben an irrationale, krause, seltsame Formen der Natur erzeugt in uns ein Gefühl von der Überein-stimmung unseres Innern mit dem Willen, der diese Gebilde werden ließ – wir spüren bald die Versuchung, sie für unsere eigenen Launen, für unsere eigenen Schöpfungen zu halten – wir sehen die Grenze zwischen uns und der Natur zittern und zerfließen und lernen die Stimmung kennen, in der wir nicht wissen, ob die Bilder auf unserer Netzhaut von äußeren Eindrücken stammen oder von inneren. Nirgends so einfach und leicht wie bei dieser Übung machen wir die Entdeckung, wie sehr wir Schöpfer sind, wie sehr unsere Seele immerzu teilhat an der beständigen Erschaffung der Welt. Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit, die in uns und die in der Natur tätig ist, und wenn die äußere Welt unterginge, so wäre einer von uns fähig, sie wieder aufzubauen, denn Berg und Strom, Baum und Blatt, Wurzel und Blüte, alles Gebildete in der Natur liegt in uns vorgebildet, stammt aus der Seele, deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht kennen, das sich uns aber zumeist als Liebeskraft und Schöpferkraft zu fühlen gibt.

Erst manche Jahre später fand ich diese Beobachtung in einem Buche bestätigt, nämlich bei Leonardo da Vinci, der einmal davon redet, wie gut und tief anregend es sei, eine Mauer anzusehen, welche von vielen Leuten angespien worden ist. Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer fühlte er dasselbe wie Pistorius und ich vor dem Feuer.

Bei unserem nächsten Zusammensein gab mir der Orgelspieler eine Erklärung.

«Wir ziehen die Grenzen unserer Persönlichkeit immer viel zu eng! Wir rechnen zu unserer Person immer bloß das, was wir als individuell unterschieden, als abweichend erkennen. Wir bestehen aber aus dem ganzen Bestand der Welt, jeder von uns, und ebenso wie unser Körper die Stammtafeln der Entwicklung bis zum Fisch und noch viel weiter zurück in sich trägt, so haben wir in der Seele alles, was je in Menschenseelen gelebt hat. Alle Götter und Teufel, die je gewesen sind, sei es bei Griechen und Chinesen oder bei Zulukaffern, alle sind

fire, as well, smoke, clouds, dust, and most particularly the moving dots of color I saw when I shut my eyes. In the days after my first visit to Pistorius, this began to occur to me again. Because I noticed that a certain strengthening and joy, a heightening of my perception of self, which I had perceived ever since then, was due solely to my long staring into the open fire. It was oddly pleasurable and enriching to do that!

To the few things I had learned so far on the way to my true aim in life, this new thing was now added: The contemplation of such shapes, the surrender to irrational, confused, rare natural forms, engenders in us a feeling that our own mind is in harmony with the will that gave rise to these forms—we soon feel the temptation to look on them as our own caprices, as our own creations—we see the borderline between us and nature tremble and dissolve, and we become acquainted with the mood in which we don’t know whether the images on our retina are coming from external impressions or from within us. In no other way than through this practice do we discover so simply and easily how very creative we are, how much our soul always participates in the perpetual creation of the world. Rather, it’s the same indivisible godhead that is active in us and in nature; and if the outside world were to perish, any one of us would be capable of reconstructing it, because mountain and river, tree and leaf, root and blossom, every form in nature, has a pre-image inside us; it originates from the soul, whose nature is eternity, whose nature we don’t know but is generally revealed to us as the power of love and creativity.

Only many years later did I find this observation confirmed in a book, namely in Leonardo da Vinci, who says in one place how good and deeply stimulating it is to look at a wall on which many people have spat. Seeing those stains on the damp wall, he had the same feelings Pistorius and I had in front of the fire.

At our next meeting the organist gave me an explanation.

“We always limit our personality much too narrowly! We always count as pertaining to our person only what we recognize as individual differences that set us apart. But we’re comprised of everything that comprises the world, each of us, and just as our body bears within it the lines of evolutionary descent all the way back to the fish and even much farther beyond that, in the same way our soul contains everything that has ever dwelt in human souls. All the gods and devils that ever existed, whether among the

mit in uns, sind da, als Möglichkeiten, als Wünsche, als Auswege. Wenn die Menschheit ausstürbe bis auf ein einziges halbwegs begabtes Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat, so würde dieses Kind den ganzen Gang der Dinge wiederfinden, es würde Götter, Dämonen, Paradiese, Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente, alles würde es wieder produzieren können.»

«Ja gut», wandte ich ein, «aber worin besteht dann noch der Wert des einzelnen? Warum streben wir noch, wenn wir doch alles in uns schon fertig haben?»

«Halt!» rief Pistorius heftig. «Es ist ein großer Unterschied, ob Sie bloß die Welt in sich tragen, oder ob Sie das auch wissen! Ein Wahnsinniger kann Gedanken hervorbringen, die an Plato erinnern, und ein kleiner frommer Schulknabe in einem Herrnhuter Institut denkt tiefe mythologische Zusammenhänge schöpferisch nach, die bei den Gnostikern oder bei Zoroaster vorkommen. Aber er weiß nichts davon! Er ist ein Baum oder Stein, bestenfalls ein Tier, solange er es nicht weiß. Dann aber, wenn der erste Funke dieser Erkenntnis dämmert, dann wird er Mensch. Sie werden doch wohl nicht alle die Zweibeiner, die da auf der Straße laufen, für Menschen halten, bloß weil sie aufrecht gehen und ihre Jungen neun Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele von ihnen Fische oder Schafe, Würmer oder Egel sind, wie viele Ameisen, wie viele Bienen! Nun, in jedem von ihnen sind die Möglichkeiten zum Menschen da, aber erst, indem er sie ahnt, indem er sie teilweise sogar bewußt machen lernt, gehören diese Möglichkeiten ihm.»

Etwa dieser Art waren unsere Gespräche. Selten brachten sie mir etwas völlig Neues, etwas ganz und gar Überraschendes. Alle aber, auch das banalste, trafen mit leisem stetigem Hammerschlag auf denselben Punkt in mir, alle halfen an mir bilden, alle halfen Häute von mir abstreifen, Eierschalen zerbrechen, und aus jedem hob ich den Kopf etwas höher, etwas freier, bis mein gelber Vogel seinen schönen Raubvogelkopf aus der zertrümmerten Weltschale stieß.

Häufig erzählten wir auch einander unsere Träume. Pistorius verstand ihnen eine Deutung zu geben. Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich. Ich hatte einen Traum, in dem ich fliegen konnte, jedoch so, daß ich gewissermaßen von einem großen Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen ich nicht Herr war. Das Gefühl

Greeks, Chinese, or Zulus, are all inside us, they exist there as possibilities, as wishes, as ways of escape. If mankind died out except for a single halfway-gifted child that had received no education, that child would rediscover the whole course of events, it would be able to produce again the gods, demons, Edens, positive and negative commandments, the Old and the New Testament.”

“Fine,” I objected, “but what then comprises the worth of the individual? Why do we still strive for things when everything is already there within us?”

“Stop right there!” Pistorius shouted. “There’s a big difference between merely carrying the world inside you and knowing that you do! A madman can produce ideas that resemble Plato’s, and a pious little schoolboy in a Herrnhut institute⁷ can creatively reconstruct profound mythological associations in his mind, ideas to be found in the Gnostics or Zoroaster. But he doesn’t know he’s doing it! He’s a tree or a stone, at best an animal, just as long as he doesn’t know that. But when the first spark of that knowledge glimmers, he becomes a human being. You certainly don’t consider all the bipeds running around the street to be human beings merely because they walk upright and carry their young for nine months? After all, you see how many of them are fish or sheep, worms or leeches, how many are ants, how many are bees! Now, each one of them has the potentiality of becoming a human being, but only when he senses that potential, when he even learns to be conscious of it to some degree, does that potential belong to him.”

Our conversations were more or less of that type. They seldom offered me anything completely new or totally surprising. But all of them, even the most banal, hit the same spot in me with a steady, gentle hammer blow; they all helped form my character, they all helped to strip dead skins off me, to crush eggshells; and after each one I raised my head a little higher, a little more freely, until my yellow bird pushed its beautiful predator’s head out of the shattered globe.

Often we told each other our dreams. Pistorius knew how to interpret them. Right now I can remember a marvelous example. I had a dream in which I was able to fly, but in such a way that to some degree I was catapulted through the air by some mighty impetus that I couldn’t control. The sensation of that

7. The Herrnhut church, a Protestant denomination founded in the eighteenth century, is associated with the Pietism prevalent in that era.

dieses Fluges war erhebend, ward aber bald zur Angst, als ich mich willenlos in bedenkliche Höhen gerissen sah. Da machte ich die erlösende Entdeckung, daß ich mein Steigen und Fallen durch Anhalten und Strömenlassen des Atems regeln konnte.

Dazu sagte Pistorius: «Der Schwung, der Sie fliegen macht, das ist unser großer Menschheitsbesitz, den jeder hat. Es ist das Gefühl des Zusammenhangs mit den Wurzeln jeder Kraft, aber es wird einem dabei bald bange! Es ist verflucht gefährlich! Darum verzichten die meisten so gerne auf das Fliegen und ziehen es vor, an Hand gesetz-licher Vorschriften auf dem Bürgersteige zu wandeln. Aber Sie nicht. Sie fliegen weiter, wie es sich für einen tüchtigen Burschen gehört. Und siehe, da entdecken Sie das Wunderliche, daß Sie allmählich Herr darüber werden, daß zu der großen allgemeinen Kraft, die Sie fortreißt, eine feine, kleine, eigene Kraft kommt, ein Organ, ein Steuer! Das ist famos. Ohne das ginge man willenlos in die Lüfte, das tun zum Beispiel die Wahnsinnigen. Ihnen sind tiefere Ahnungen gegeben als den Leuten auf dem Bürgersteig, aber sie haben keinen Schlüssel und kein Steuer dazu, und sausen ins Bodenlose. Sie aber, Sinclair, Sie machen die Sache! Und wie, bitte. Das wissen Sie wohl noch gar nicht? Sie machen es mit einem neuen Organ, mit einem Atemregulator. Und nun können Sie sehen, wie wenig ,persönlich‘ Ihre Seele in ihrer Tiefe ist. Sie erfindet nämlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht neu! Er ist eine Anleihe, er existiert seit Jahrtausenden. Er ist das Gleichgewichtsorgan der Fische, die Schwimmblase. Und tatsächlich gibt es ein paar wenige seltsame und konservative Fischarten noch heute, bei denen die Schwimmblase zugleich eine Art Lunge ist und unter Umständen richtig zum Atmen dienen kann. Also haargenau wie die Lunge, die Sie im Traum als Fliegerblase benutzen!»

Er brachte mir sogar einen Band Zoologie und zeigte mir Namen und Abbildungen jener altmodischen Fische. Und ich fühlte in mir, mit einem eigentümlichen Schauer, eine Funktion aus frühen Entwicklungsepochen lebendig.

SECHSTES KAPITEL

Jakobs Kampf

Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius über Abraxas erfuhr, kann ich nicht in Kürze wiedererzählen. Das Wichtigste aber,

flight was uplifting, but soon turned to fear when I found myself hurled into dangerous heights involuntarily. Then I made the relieving discovery that I could regulate my rise and fall by holding my breath and releasing it again.

When I told him that, Pistorius said: “The impetus that makes you fly is the great store of humanity that each of us possesses. It’s the feeling of interconnectedness with the roots of all power, but we soon get alarmed by it! It’s damned dangerous! And so most people are glad to give up flying; they prefer walking on the sidewalk, following the rules and regulations. But not you. You keep on flying, as a clever fellow should. And, look, as you do so, you discover the marvelous fact that you gradually become master of it, that in addition to the great general power that bears you aloft, a subtle, small power of your own is added, an internal organ, a rudder! That’s terrific. Without it we’d be wafted away into the sky involuntarily, as madmen are, for example. They are endowed with deeper presentiments than the people on the sidewalk, but they have no key to it and no rudder, and they whiz away into the abyss. But you, Sinclair, you can pull it off! And how, I ask? I suppose you don’t know yet. You do it by using a new organ, a breath regulator. And now you can see that your soul, deep down, isn’t all that ‘personal.’ Because you didn’t invent that regulator! It’s not new! It’s a loan, it has existed for millennia. It’s the organ of equilibrium that fish have, the air bladder. And in fact there are still a few rare, conservative species of fish extant today in which the air bladder is also a kind of lung and under certain conditions can actually be used for breathing. So they’re precisely like the lungs you use as a flying bladder in your dream!”

He even brought me a book on zoology and showed me the names and pictures of those primitive fish. And with a peculiar thrill I felt that a function from early evolutionary stages was alive in me.

CHAPTER SIX

Jacob’s Fight with the Angel

What I learned about Abraxas from the eccentric musician Pistorius I cannot relate briefly. But the most important thing I

was ich bei ihm lernte, war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu mir selbst. Ich war damals, mit meinen etwa achtzehn Jahren, ein ungewöhnlicher junger Mensch, in hundert Dingen frühreif, in hundert andern Dingen sehr zurück und hilflos. Wenn ich mich je und je mit anderen verglich, war ich oft stolz und eingebildet gewesen, ebensooft aber niedergedrückt und gedemütigt. Oft hatte ich mich für ein Genie angesehen, oft für halb verrückt. Es gelang mir nicht, Freuden und Leben der Altersgenossen mitzumachen, und oft hatte ich mich in Vorwürfen und Sorgen verzehrt, als sei ich hoffnungslos von ihnen getrennt, als sei mir das Leben verschlossen.

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener Sonderling war, lehrte mich den Mut und die Achtung vor mir selbst bewahren. Indem er in meinen Worten, in meinen Träumen, in meinen Phantasien und Gedanken stets Wertvolles fand, sie stets ernst nahm und ernsthaft besprach, gab er mir das Beispiel.

«Sie haben mir erzählt», sagte er, «daß Sie die Musik darum lieben, weil sie nicht moralisch sei. Meinetwegen. Aber Sie selber müssen eben auch kein Moralist sein! Sie dürfen sich nicht mit andern vergleichen, und wenn die Natur Sie zur Fledermaus geschaffen hat, dürfen Sie sich nicht zum Vogel Strauß machen wollen. Sie halten sich manchmal für sonderbar, Sie werfen sich vor, daß Sie andere Wege gehen als die meisten. Das müssen Sie verlernen. Blicken Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und sobald die Ahnungen kommen und die Stimmen in Ihrer Seele anfangen zu sprechen, dann überlassen Sie sich ihnen und fragen Sie ja nicht erst, ob das wohl auch dem Herrn Lehrer oder dem Herrn Papa oder irgendeinem lieben Gott passe oder lieb sei! Damit verdirbt man sich. Damit kommt man auf den Bürgersteig und wird ein Fossil. Lieber Sinclair, unser Gott heißt Abraxas, und er ist Gott und ist Satan, er hat die lichte und die dunkle Welt in sich. Abraxas hat gegen keinen Ihrer Gedanken, gegen keinen Ihrer Träume etwas einzuwenden. Vergessen Sie das nie. Aber er verläßt Sie, wenn Sie einmal tadellos und normal geworden sind. Dann verläßt er Sie und sucht sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin zu kochen.»

Unter allen meinen Träumen war jener dunkle Liebestraum der treueste. Oft, oft habe ich ihn geträumt, trat unterm Wappenvogel weg in unser altes Haus, wollte die Mutter an mich ziehen und hielt statt ihrer das große, halb männliche, halb mütterliche Weib umfaßt, vor der ich Furcht hatte und zu der mich doch das glühendste Verlangen zog. Und diesen Traum konnte ich meinem Freunde nie erzählen. Ihn behielt ich zurück, wenn ich ihm alles andre erschlossen hatte. Er war mein Winkel, mein Geheimnis, meine Zuflucht.

learned from him was a further step on the path to myself. Around eighteen at the time, I was an unusual young person, precocious in a hundred ways but very undeveloped and helpless in a hundred others. When I had occasionally compared myself with others, I had often been proud and smug, but just as often depressed and humiliated. I had often thought of myself as a genius, often as half-crazy. I couldn’t manage to share in the joys and activities of those my age, and I had often been consumed with self-reproaches and worries, as if I were hopelessly cut off from them, as if I were shut off from life.

Pistorius, who was a full-fledged eccentric himself, taught me to keep up my courage and self-respect. By constantly finding something of value in my words, dreams, fantasies, and ideas, by constantly taking them seriously and discussing them earnestly, he set me an example.

“You told me,” he said, “that you love music because it’s not moralistic. All right. But you yourself mustn’t be a moralist, either! You shouldn’t compare yourself with others; and if nature has made you a bat, you shouldn’t try to turn yourself into an ostrich. You sometimes think you’re peculiar, you reproach yourself for going other ways than most people. You’ve got to get that out of your head. Look into the fire, look into the clouds, and as soon as your presentiments come and the voices in your soul begin to speak, surrender yourself to them and don’t start off by asking whether that suits or pleases your teacher, your father, or some God or other! If you do that, you’ll ruin yourself. That way you get on the sidewalk and you become a fossil. My friend Sinclair, our god is named Abraxas; he is God and Satan; both the bright world and the dark world are contained in him. Abraxas has no objections to any of your thoughts or any of your dreams. Never forget that. But he’ll abandon you if you ever become faultless and normal. Then he’ll abandon you and look for a new pot to cook his ideas in.”

Among all my dreams that obscure dream of love was the most loyal. I dreamt it over and over again; I walked beneath the heraldic bird into our old house, I wanted to draw my mother to my bosom and, in her place, I embraced that tall woman who was half-masculine and half-maternal; I was afraid of her and yet I was drawn to her by the most burning desire. And I could never tell my friend that dream. I held it back after revealing everything else to him. It was my cranny, my secret, my refuge.

Wenn ich bedrückt war, dann bat ich Pistorius, er möge mir die Passacaglia des alten Buxtehude spielen. In der abendlichen, dunklen Kirche saß ich dann verloren an diese seltsame, innige, in sich selbst versenkte, sich selber belauschende Musik, die mir jedesmal wohl tat und mich bereiter machte, den Stimmen der Seele recht zu geben.

Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die Orgel schon verklungen war, in der Kirche sitzen und sahen das schwache Licht durch die hohen, spitzbogigen Fenster scheinen und sich verlieren.

«Es klingt komisch», sagte Pistorius, «daß ich einmal Theologe war und beinah Pfarrer geworden wäre. Aber es war nur ein Irrtum in der Form, den ich dabei beging. Priester sein, ist mein Beruf und mein Ziel. Nur war ich zu früh zufrieden und stellte mich dem Jehova zur Verfügung, noch ehe ich den Abraxas kannte. Ach, jede Religion ist schön. Religion ist Seele, einerlei, ob man ein christliches Abendmahl nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.»

«Dann hätten Sie», meinte ich, «aber eigentlich doch Pfarrer werden können.»

«Nein, Sinclair, nein. Ich hätte ja lügen müssen. Unsre Religion wird so ausgeübt, als sei sie keine. Sie tut so, als sei sie ein Verstandeswerk. Katholik könnte ich zur Not wohl sein, aber prote-stantischer Priester – nein! Die paar wirklich Gläubigen – ich kenne solche – halten sich gern an das Wörtliche, ihnen könnte ich nicht sagen, daß etwa Christus für mich keine Person, sondern ein Heros, ein Mythos ist, ein ungeheures Schattenbild, in dem die Menschheit sich selber an die Wand der Ewigkeit gemalt sieht. Und die anderen, die in die Kirche kommen, um ein kluges Wort zu hören, um eine Pflicht zu erfüllen, um nichts zu versäumen und so weiter, ja was hätte ich denen sagen sollen? Sie bekehren, meinen Sie? Aber das will ich gar nicht. Der Priester will nicht bekehren, er will nur unter Gläubigen, unter seinesgleichen leben und will Träger und Ausdruck sein für das Gefühl, aus dem wir unsere Götter machen.»

Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: «Unser neuer Glaube, für den wir jetzt den Namen des Abraxas wählen, ist schön, lieber Freund. Er ist das Beste, was wir haben. Aber er ist noch ein Säugling! Die Flügel sind ihm noch nicht gewachsen. Ach, eine einsame Religion, das ist noch nicht das Wahre. Sie muß gemeinsam werden, sie muß Kult und Rausch, Feste und Mysterien haben . . .»

Er sann und versank in sich.

«Kann man Mysterien nicht auch allein oder im kleinsten Kreis begehen?» fragte ich zögernd.

Whenever I was downcast I asked Pistorius to play that passacaglia by the old master Buxtehude. Then I sat in the dark church in the evening, lost in that strange, intimate music which seemed to be submerged in itself, to be listening to itself; each time it soothed me and left me better prepared to acknowledge the voices in my soul.

Sometimes we remained seated in the church for a while after the organ tones had already died away, and we saw the dim light shine through the tall Gothic arches of the windows and become lost in the darkness.

“It sounds funny,” Pistorius said, “that I once was a divinity student and almost became a parson. But the error I then made was merely one of form. To be a priest is my vocation and my goal. But I became satisfied too soon, placing myself at Jehovah’s disposal even before I knew Abraxas. Ah, every religion is beautiful. Religion is soul, whether you take Communion as a Christian or you make a pilgrimage to Mecca.”

“In that case,” I said, “you might just as well have become a parson.”

“No, Sinclair, no. I would have had to lie. Our religion is practiced as if it weren’t one. It behaves as if it were entirely rational. In a pinch I could be a Catholic, but a Protestant clergyman—no! The handful of true believers—I know some—abide by the literal meaning; I couldn’t tell them, for example, that for me Christ is not an individual, but a hero, a myth, an enormous shadow in which mankind sees its own image cast onto the wall of eternity. And the rest, those who come to church to hear a wise saying, to fulfill a duty, to avoid being negligent, and so on, what was I supposed to tell them? Was I to convert them, you think? But I don’t want to. A priest isn’t out for conversions, he wants to live only among believers, people like himself; he wants to be the bearer and the spokesman of the emotion out of which we create our gods.”

He broke off. Then he continued: “Our new faith, for which we now choose Abraxas’s name, is beautiful, my friend. It’s the best thing we have. But it’s still in its infancy! Its wings haven’t grown yet. Ah, a solitary religion is not yet truth. It has to become the religion of the community, it must have rites and frenzy, festivals and mysteries . . .”

He sank into meditation.

“Can’t mysteries also be celebrated by one person or a very small circle?” I asked hesitantly.

«Man kann schon», nickte er. «Ich begehe sie schon lang. Ich habe Kulte begangen, für die ich Jahre von Zuchthaus absitzen müßte, wenn man davon wüßte. Aber ich weiß, es ist noch nicht das Richtige.»

Plötzlich schlug er mir auf die Schulter, daß ich zusammenzuckte. «Junge», sagte er eindringlich, «auch Sie haben Mysterien. Ich weiß, daß Sie Träume haben müssen, die Sie mir nicht sagen. Ich will sie nicht wissen. Aber ich sage Ihnen: leben Sie sie, diese Träume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen Altäre! Es ist noch nicht das Vollkommene, aber es ist ein Weg. Ob wir einmal, Sie und ich und ein paar andere, die Welt erneuern werden, das wird sich zeigen. In uns drinnen aber müssen wir sie jeden Tag erneuern, sonst ist es nichts mit uns. Denken Sie dran! Sie sind achtzehn Jahre alt, Sinclair, Sie laufen nicht zu den Straßendirnen, Sie müssen Liebesträume, Liebeswünsche haben. Vielleicht sind sie so, daß Sie sich vor ihnen fürchten. Fürchten Sie sich nicht! Sie sind das Beste, was Sie haben! Sie können mir glauben. Ich habe damit viel verloren, daß ich in Ihren Jahren meine Liebesträume vergewaltigt habe. Man muß das nicht tun. Wenn man von Abraxas weiß, darf man es nicht mehr tun. Man darf nichts fürchten und nichts für verboten halten, was die Seele in uns wünscht.»

Erschreckt wandte ich ein: «Aber man kann doch nicht alles tun, was einem einfällt! Man darf doch auch nicht einen Menschen umbringen, weil er einem zuwider ist.»

Er rückte näher zu mir.

«Unter Umständen darf man auch das. Es ist nur meistens ein Irrtum. Ich meine auch nicht, Sie sollen einfach alles das tun, was Ihnen durch den Sinn geht. Nein, aber Sie sollen diese Einfälle, die ihren guten Sinn haben, nicht dadurch schädlich machen, daß Sie sie vertreiben und an ihnen herummoralisieren. Statt sich oder einen andern ans Kreuz zu schlagen, kann man aus einem Kelch mit feierlichen Gedanken Wein trinken und dabei das Mysterium des Opfers denken. Man kann, auch ohne solche Handlungen, seine Triebe und sogenannten Anfechtungen mit Achtung und Liebe behandeln. Dann zeigen sie ihren Sinn, und sie haben alle Sinn. – Wenn Ihnen wieder einmal etwas recht Tolles oder Sündhaftes einfällt, Sinclair, wenn Sie jemand umbringen oder irgendeine gigantische Unflätigkeit begehen möchten, dann denken Sie einen Augenblick daran, daß es Abraxas ist, der so in Ihnen phantasiert! Der Mensch, den Sie töten möchten, ist ja nie der Herr Soundso, er ist sicher nur eine Verkleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so hassen wir in seinem Bild etwas, was in uns selber sitzt. Was nicht in uns selber ist, das regt uns nicht auf.»

“Yes, they can,” he said, nodding his head. “I’ve been celebrating them for some time. I have performed rites for which I’d have to go to prison for years if people knew about them. But I know it’s still not the real thing.”

Suddenly he slapped me on the shoulder, making me start. “My boy,” he said forcefully, “you, too, have mysteries. I know you must have dreams you don’t tell me about. I don’t want to know them. But I tell you: live out those dreams, play out your role in them, build altars to them! That still won’t be perfect, but it’s a way. It remains to be seen whether we, you and I and a few others, will renew the world. But within ourselves we must renew it daily, otherwise we’re meaningless. Think it over! You’re eighteen years old, Sinclair, you don’t chase after streetwalkers, you must have dreams of love, wishes for love. Perhaps they’re of such a kind that you’re afraid of them. Don’t be afraid! They’re the best thing you have! You can believe me. I lost a lot by doing violence to my dreams of love when I was your age. No one should do that. If a person knows about Abraxas, he must no longer do that. He should be afraid of nothing and consider nothing taboo that the soul within us desires.”

I was frightened and objected: “But a person can’t just do everything that comes into his head! For instance, you mustn’t kill someone because you can’t stand him.”

He moved closer to me.

“Under certain circumstances you can do even that. Only, it’s usually a mistake. And I don’t mean you should simply do anything that comes to mind. No, but those ideas, which make some good sense, shouldn’t be made harmful by chasing them away and moralizing about them. Instead of crucifying yourself or anyone else, you can drink wine from a chalice with solemn thoughts and conceive of that as the mystery of sacrifice while you’re doing it. Even without such formal proceedings you can treat your urges and so-called evil temptations with respect and love. Then they show their true sense, and they all make sense.—Whenever you next get some really wild or sinful idea, Sinclair, when you feel like killing someone or committing some terrifically obscene act, then remember for a moment that it’s Abraxas who is imagining that in your mind! The person you’d like to kill is never Mr. So-and-so, he’s definitely just a disguise. When we hate a person, what we hate in his image is something inside ourselves. Whatever isn’t inside us can’t excite us.”

Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, was mich so tief im Heimlichsten getroffen hatte. Ich konnte nicht antworten. Was mich aber am stärksten und sonderbarsten berührt hatte, das war der Gleichklang dieses Zuspruches mit Worten Demians, die ich seit Jahren und Jahren in mir trug. Sie wußten nichts voneinander, und beide sagten mir dasselbe.

«Die Dinge, die wir sehen», sagte Pistorius leise, «sind dieselben Dinge, die in uns sind. Es gibt keine Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum leben die meisten Menschen so unwirklich, weil sie die Bilder außerhalb für das Wirkliche halten und ihr eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen lassen. Man kann glücklich dabei sein. Aber wenn man einmal das andere weiß, dann hat man die Wahl nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair, der Weg der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. – Wir wollen gehen.»

Einige Tage später, nachdem ich zweimal vergebens auf ihn gewartet hatte, traf ich ihn spät am Abend auf der Straße an, wie er einsam im kalten Nachtwinde um eine Ecke geweht kam, stolpernd und ganz betrunken. Ich mochte ihn nicht anrufen. Er kam an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und starrte vor sich hin mit glühenden und vereinsamten Augen, als folge er einem dunklen Ruf aus dem Unbekannten. Ich folgte ihm eine Straße lang, er trieb wie an unsichtbarem Draht gezogen dahin, mit fanatischem und doch aufgelöstem Gang, wie ein Gespenst. Traurig ging ich nach Hause zurück, zu meinen unerlösten Träumen.

«So erneuert er nun die Welt in sich!» dachte ich und fühlte noch im selben Augenblick, daß das niedrig und moralisch gedacht sei. Was wußte ich von seinen Träumen? Er ging vielleicht in seinem Rausch den sicherern Weg als ich in meiner Bangnis.

In den Pausen zwischen den Schulstunden war mir zuweilen aufge-fallen, daß ein Mitschüler meine Nähe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war ein kleiner, schwach aussehender, schmächtiger Jüngling mit rötlichblondem, dünnem Haar, der in Blick und Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines Abends, als ich nach Hause kam, lauerte er in der Gasse auf mich, ließ mich an sich vorübergehen, lief mir dann wieder nach und blieb vor unsrer Haustür stehen.

«Willst du etwas von mir?» fragte ich.

«Ich möchte bloß einmal mit dir sprechen», sagte er schüchtern. «Sei so gut und komm ein paar Schritte mit.»

Ich folgte ihm und spürte, daß er tief erregt und voll Erwartung war. Seine Hände zitterten.

Pistorius had never told me anything that affected me so deeply in my inmost recesses. I was unable to reply. But the thing that had touched me most powerfully and oddly was the resemblance between that exhortation and speeches by Demian which had stayed with me for years and years. They didn’t know about each other, yet they were both telling me the same thing.

“The things we see,” Pistorius said quietly, “are the same things that are in us. The only reality is the one we have in us. That’s why most people’s lives are so unreal, because they consider the external images to be real and don’t allow their own world within themselves to tell them anything. They can be happy that way. But when a person once knows the other way, he is no longer free to choose the path that most people follow. Sinclair, the path of the majority is easy, ours is hard.—Let’s go.”

A few days later, after I had waited for him in vain twice, I came across him in the street late one evening, blown around a corner in the cold night wind, alone, stumbling and besotted with drink. I didn’t want to call to him. He walked past me without seeing me; he was staring straight ahead with burning, lonely eyes, as if following an obscure call from the unknown. I followed him for the length of a street; he drifted along as if pulled by an invisible string, his pace fanatical but weak and confused, like a ghost. Sadly I returned home, back to my unfulfilled dreams.

“That’s how he’s renewing the world in himself!” I thought, and yet at the same moment I felt that it was a cheap, moralistic thought. What did I know of his dreams? Perhaps in his intoxication he was treading a surer path than I was in my anxiety.

In the breaks between lessons I had sometimes become aware that a classmate, to whom I had never paid attention, was trying to approach me. He was a short, weak-looking, skinny boy with thin, reddish-blonde hair, with something all his own in his gaze and his behavior. One evening as I arrived home, he was waiting in the street for me; he let me pass by him, then ran after me and stopped in front of my door.

“Do you want something from me?” I asked.

“I just want to talk with you,” he said timidly. “Please walk a bit with me.”

I followed him and noticed that he was extremely agitated and filled with expectancy. His hands were trembling.

«Bist du Spiritist?» fragte er ganz plötzlich.

«Nein, Knauer», sagte ich lachend. «Keine Spur davon. Wie kommst du auf so etwas?»

«Aber Theosoph bist du?»

«Auch nicht.»

«Ach, sei nicht so verschlossen! Ich spüre doch ganz gut, daß etwas Besonderes mit dir ist. Du hast es in den Augen. Ich glaube bestimmt, daß du Umgang mit Geistern hast. – Ich frage nicht aus Neugierde, Sinclair, nein! Ich bin selber ein Suchender, weißt du, und ich bin so allein.»

«Erzähle nur!» munterte ich ihn an. «Ich weiß von Geistern zwar gar nichts, ich lebe in meinen Träumen, und das hast du gespürt. Die anderen Leute leben auch in Träumen, aber nicht in ihren eigenen, das ist der Unterschied.»

«Ja, so ist es vielleicht», flüsterte er. «Es kommt nur drauf an, welcher Art die Träume sind, in denen man lebt. – Hast du schon von der weißen Magie gehört?»

Ich mußte verneinen.

«Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen. Man kann unsterblich werden und auch zaubern. Hast du nie solche Übungen gemacht?»

Auf meine neugierige Frage nach diesen Übungen tat er erst geheimnisvoll, bis ich mich zum Gehen wandte, dann kramte er aus.

«Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch mich konzentrieren will, dann mache ich eine solche Übung. Ich denke mir irgend etwas, zum Beispiel ein Wort oder einen Namen, oder eine geometrische Figur. Die denke ich dann in mich hinein, so stark ich kann, ich suche sie mir innen in meinem Kopf vorzustellen, bis ich fühle, daß sie darin ist. Dann denke ich sie in den Hals, und so weiter, bis ich ganz davon ausgefüllt bin. Dann bin ich ganz fest, und nichts mehr kann mich aus der Ruhe bringen.»

Ich begriff einigermaßen, wie er es meine. Doch fühlte ich wohl, daß er noch anderes auf dem Herzen habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte ihm das Fragen leicht zu machen, und bald kam er denn mit seinem eigentlichen Anliegen.

«Du bist doch auch enthaltsam?» fragte er mich ängstlich.

«Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?»

«Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit ich von der Lehre weiß. Vorher habe ich ein Laster getrieben, du weißt schon. – Du bist also nie bei einem Weib gewesen?»

«Nein», sagte ich. «Ich habe die Richtige nicht gefunden.»

“Are you a spiritualist?” he suddenly asked.

“No, Knauer,” I said with a laugh. “No way. What put that in your head?”

“But you are a theosophist?”

“Again, no.”

“Oh, don’t be so secretive! I can tell very well there’s something special about you. It’s in your eyes. I firmly believe you consort with spirits.—I’m not asking out of idle curiosity, Sinclair, oh no! I myself am a seeker, you know, and I’m so alone.”

“Out with it!” I said encouragingly. “I don’t know anything about spirits, of course; I live in my dreams, and that’s what caught your attention. The other people live in dreams, too, but not in their own, that’s the difference.”

“Yes, maybe so,” he whispered. “But what counts is the kind of dreams a person is living in.—Have you ever heard of white magic?”

I had to say no.

“It’s when you learn to control your own powers. You can become immortal and also cast spells. Haven’t you ever indulged in such practices?”

When I asked with curiosity what those practices were, he acted mysterious at first, until I turned to go; then he came out with it.

“For example, if I want to fall asleep or concentrate, I do the following exercise: I think of something, for example a word or a name, or a geometric figure. I impress it onto my mind as hard as I can, I try to picture it in my head until I feel it’s in there. Then I imagine it going down to my neck, and so on, until I’m entirely filled with it. Then I’m completely unshaken, and nothing can disturb my repose anymore.”

I grasped his meaning to a degree. But I felt that he still had something else on his mind; he was oddly excited and hasty. I tried to make it easy for him to question me, and before long he revealed what he was really after.

“You practice abstinence, too, don’t you?” he asked me anxiously.

“How do you mean? You mean, sexually?”

“Yes, yes. For two years I’ve been abstinent, ever since learning about the doctrine. Before that I used to commit a vice, you know which one.—And so, you’ve never been with a woman?”

“No,” I said. “I’ve never found the right one.”

«Aber wenn du die fändest, von der du meinst, sie sei die Richtige, dann würdest du mit ihr schlafen?»

«Ja, natürlich. – Wenn sie nichts dagegen hat», sagte ich mit etwas Spott.

«Oh, da bist du aber auf dem falschen Weg! Die inneren Kräfte kann man nur ausbilden, wenn man völlig enthaltsam bleibt. Ich habe es getan, zwei Jahre lang. Zwei Jahre und etwas mehr als einen Monat! Es ist so schwer! Manchmal kann ich es kaum mehr aushalten.»

«Höre, Knauer, ich glaube nicht, daß die Enthaltsamkeit so furchtbar wichtig ist.»

«Ich weiß», wehrte er ab, «das sagen alle. Aber von dir habe ich es nicht erwartet. Wer den höheren geistigen Weg gehen will, der muß rein bleiben, unbedingt!»

«Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum einer ,reiner‘ sein soll, der sein Geschlecht unterdrückt, als irgendein anderer. Oder kannst du das Geschlechtliche auch aus allen Gedanken und Träumen ausschalten?»

Er sah mich verzweifelt an.

«Nein, eben nicht! Herrgott, und doch muß es sein. Ich habe in der Nacht Träume, die ich nicht einmal mir selber erzählen könnte! Furchtbare Träume, du!»

Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir gesagt hatte. Aber so sehr ich seine Worte als richtig empfand, ich konnte sie nicht weitergeben, ich konnte nicht einen Rat erteilen, der nicht aus meiner eigenen Erfahrung herkam und dessen Befolgung ich mich selber noch nicht gewachsen fühlte. Ich wurde schweigsam und fühlte mich dadurch gedemütigt, daß da jemand Rat bei mir suchte, dem ich keinen zu geben hatte.

«Ich habe alles probiert!» jammerte Knauer neben mir. «Ich habe getan, was man tun kann, mit kaltem Wasser, mit Schnee, mit Turnen und Laufen, aber es hilft alles nichts. Jede Nacht wache ich aus Träumen auf, an die ich gar nicht denken darf. Und das Entsetzliche ist: darüber geht mir allmählich alles wieder verloren, was ich geistig gelernt hatte. Ich bringe es beinahe nie mehr fertig, mich zu konzentrieren oder mich einzuschläfern, oft liege ich die ganze Nacht wach. Ich halte das nimmer lang aus. Wenn ich schließlich doch den Kampf nicht durchführen kann, wenn ich nachgebe und mich wieder unrein mache, dann bin ich schlechter als alle anderen, die überhaupt nie gekämpft haben. Das begreifst du doch?»

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann mich zu langweilen, und ich erschrak vor mir selber, daß mir seine offensichtliche

“But if you did find the one you thought was right, would you sleep with her?”

“Yes, naturally.—If she had no objection,” I said, a little sarcastically.

“Oh, then you’re on the wrong path! You can only develop your inner powers if you remain perfectly abstinent. I’ve done it for two years. Two years and a little over a month! It’s so hard! Sometimes I can barely stand it any longer.”

“Listen, Knauer, I don’t believe abstinence is so all-fired important.”

“I know,” he said defensively, “that’s what everyone says. But I didn’t expect it from you. Whoever wants to travel the higher mental path must remain pure, absolutely!”

“Well, do it! But I don’t understand why someone is more ‘pure,’ when he suppresses his sex urges, than anyone else is. Or are you able to eliminate sex from all your thoughts and dreams as well?”

He looked at me in despair.

“No, that’s just it! My God, and I have to! At night I have dreams that I can’t even repeat to myself! Terrible dreams, you hear?”

I recalled what Pistorius had told me. But correct as I found his words to be, I couldn’t pass them along, I couldn’t give advice that didn’t stem from my own experience, advice I did not yet feel myself capable of following. I became taciturn and felt humiliated because someone was seeking advice from me and I had none to give.

“I’ve tried everything!” Knauer was lamenting, as he stood there beside me. “I’ve done all that can be done, with cold water, with snow, with gymnastics and running, but nothing helps. Every night I wake up from dreams that are unthinkable. And the horrible thing is: when that happens, I gradually lose again everything I learned mentally. By now I can barely manage to concentrate or put myself to sleep; often I lie awake all night long. I won’t be able to go on like this much longer. If I finally can’t fight the battle to the end, if I give in and make myself impure again, then I’m worse than all the rest, those who never fought at all. You understand that, don’t you?”

I nodded, but couldn’t add any words. He was beginning to bore me, and I got frightened at myself, seeing that his obvious

Not und Verzweiflung keinen tiefern Eindruck machte. Ich empfand nur: ich kann dir nicht helfen.

«Also weißt du mir gar nichts?» sagte er schließlich erschöpft und traurig. «Gar nichts? Es muß doch einen Weg geben! Wie machst denn du es?»

«Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man kann einander da nicht helfen. Mir hat auch niemand geholfen. Du mußt dich auf dich selber besinnen, und dann mußt du das tun, was wirklich aus deinem Wesen kommt. Es gibt nichts anderes. Wenn du dich selber nicht finden kannst, dann wirst du auch keine Geister finden, glaube ich.»

Enttäuscht und plötzlich stumm geworden, sah der kleine Kerl mich an. Dann glühte sein Blick in plötzlicher Gehässigkeit auf, er schnitt mir eine Grimasse und schrie wütend: «Ah, du bist mir ein schöner Heiliger! Du hast auch dein Laster, ich weiß es! Du tust wie ein Weiser und heimlich hängst du am gleichen Dreck wie ich und alle! Du bist ein Schwein, ein Schwein, wie ich selber. Alle sind wir Schweine!»

Ich ging weg und ließ ihn stehen. Er tat mir zwei, drei Schritte nach, dann blieb er zurück, kehrte um und rannte davon. Mir wurde übel aus einem Gefühl von Mitleid und Abscheu, und ich kam von dem Gefühl nicht los, bis ich zu Hause in meinem kleinen Zimmerchen meine paar Bilder um mich stellte und mich mit sehnlichster Innigkeit meinen eigenen Träumen hingab. Da kam sofort mein Traum wieder, vom Haustor und Wappen, von der Mutter und der fremden Frau, und ich sah die Züge der Frau so überdeutlich, daß ich noch am selben Abend ihr Bild zu zeichnen begann.

Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig war, in traumhaften Viertelstunden wie bewußtlos hingestrichen, hängte ich sie am Abend an meiner Wand auf, rückte die Studierlampe davor und stand vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich kämpfen mußte bis zur Entscheidung. Es war ein Gesicht, ähnlich dem frühern, ähnlich meinem Freund Demian, in einigen Zügen auch ähnlich mir selber. Das eine Auge stand auffallend höher als das andere, der Blick ging über mich weg in versunkener Starrheit, voll von Schicksal.

Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung kalt bis in die Brust hinein. Ich fragte das Bild, ich klagte es an, ich liebkoste es, ich betete zu ihm; ich nannte es Mutter, ich nannte es Geliebte, nannte es Hure und Dirne, nannte es Abraxas. Dazwischen fielen Worte von Pistorius – oder von Demian? – mir ein; ich konnte mich nicht erinnern, wann sie gesprochen waren, aber ich meinte sie wieder zu

distress and despair made no stronger impression on me. All I felt was: I can’t help you.

“So there’s nothing you can tell me?” he finally said, exhausted and sad. “Nothing at all? There just has to be a way! How do you manage it?”

“I can’t tell you anything, Knauer. In such matters people can’t help each other. No one helped me, either. You have to meditate on your own needs, and then you must do whatever is in accord with your own real nature. Nothing else will help. If you can’t find yourself, you won’t find any spirits, either; that’s what I think.”

Disappointed and suddenly struck dumb, the little fellow looked at me. Then a sudden malice blazed up in his eyes, he made a face at me, and yelled furiously: “Oh, you’re a fine saint, aren’t you? You’ve got your vice, too, I know! You act like a philosopher, but secretly you’re hung up on the same filth that I am, and everybody is! You’re a pig, a pig, just like me. We’re all pigs!”

I went away and left him standing there. He took two or three paces after me, then he hung back, turned around, and ran away. I was sick with a feeling of sympathy and revulsion, and I couldn’t get rid of that feeling until I was back in my little room and had arranged my handful of pictures around me, surrendering to my own dreams with the most ardent warmth. Then my dream immediately recurred, about my doorway and its coat-of-arms, about my mother and the woman I didn’t know; and I saw the woman’s features with such surreal clarity that on that very evening I began to draw her picture.

When that drawing was finished, a few days later, traced onto the paper in dreamlike fifteen-minute stints as if unconsciously, I hung it up on my wall in the evening, moved my reading lamp in front of it, and stood before it as if facing a spirit with whom I had to fight until a decision was reached. It was a face resembling the earlier one, resembling my friend Demian, but in some features resembling me, as well. One eye was noticeably higher than the other; the direction of their gaze passed over and beyond me, in the rigidity of concentration, filled with destiny.

I stood before it and turned cold to the heart from inner exertion. I questioned the picture, I made accusations against it, I caressed it, I prayed to it; I called it mother, I called it beloved, I called it whore and trollop, I called it Abraxas. Meanwhile things that Pistorius—or was it Demian?—had told me came to mind; I couldn’t recall when they had been said, but I thought I was hear-

hören. Es waren Worte über den Kampf Jakobs mit dem Engel Gottes, und das «Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn».

Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte sich bei jeder Anrufung. Es wurde hell und leuchtend, wurde schwarz und finster, schloß fahle Lider über erstorbenen Augen, öffnete sie wieder und blitzte glühende Blicke, es war Frau, war Mann, war Mädchen, war ein kleines Kind, ein Tier, verschwamm zum Fleck, wurde wieder groß und klar. Am Ende schloß ich, einem starken, inneren Rufe folgend, die Augen und sah nun das Bild inwendig in mir, stärker und mächtiger. Ich wollte vor ihm niederknien, aber es war so sehr in mir innen, daß ich es nicht mehr von mir trennen konnte, als wäre es zu lauter Ich geworden.

Da hörte ich ein dunkles, schweres Brausen wie von einem Frühjahrssturm und zitterte in einem unbeschreiblich neuen Gefühl von Angst und Erlebnis. Sterne zuckten vor mir auf und erloschen, Erinnerungen bis in die erste, vergessenste Kinderzeit zurück, ja bis in Vorexistenzen und frühe Stufen des Werdens, strömten gedrängt an mir vorüber. Aber die Erinnerungen, die mir mein ganzes Leben bis ins Geheimste zu wiederholen schienen, hörten mit gestern und heute nicht auf, sie gingen weiter, spiegelten Zukunft, rissen mich von heute weg und in neue Lebensformen, deren Bilder ungeheuer hell und blendend waren, an deren keines ich mich aber später richtig erinnern konnte.

In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war in den Kleidern und lag quer überm Bett. Ich zündete Licht an, fühlte, daß ich mich auf Wichtiges besinnen müsse, wußte nichts mehr von den Stunden vorher. Ich zündete Licht an, die Erinnerung kam allmählich. Ich suchte das Bild, es hing nicht mehr an der Wand, lag auch nicht auf dem Tische. Da meinte ich mich dunkel zu besinnen, daß ich es verbrannt hätte. Oder war es ein Traum gewesen, daß ich es in meinen Händen verbrannt und die Asche gegessen hätte?

Eine große zuckende Unruhe trieb mich. Ich setzte den Hut auf, ging durch Haus und Gasse, wie unter einem Zwang, lief und lief durch Straßen und über Plätze wie von einem Sturm geweht, lauschte vor der finstern Kirche meines Freundes, suchte und suchte in dunklem Trieb, ohne zu wissen was. Ich kam durch eine Vorstadt, wo Dirnenhäuser standen, dort war hier und da noch Licht. Weiter draußen lagen Neubauten und Ziegelhaufen, zum Teil mit grauem Schnee bedeckt. Mir fiel, da ich wie ein Traumwandler unter einem fremden Druck durch diese Wüste trieb, der Neubau in meiner Vaterstadt ein, in welchen mich einst mein Peiniger Kromer zu

ing them again. They concerned Jacob’s fight with the angel of God, and Jacob’s words: “I will not let thee go, except thou bless me.”

The painted face in the lamplight changed each time I invoked it. It became bright and radiant, it became dark and gloomy; its pallid eyelids fell, covering glazed eyes, or opened again, while the eyes flashed and gleamed; it was a woman, a man, a girl, a little child, an animal; it dissolved into a blot, then grew large and clear again. Finally, obeying a strong inner call, I closed my eyes and now saw the image inside me, stronger and more powerful. I wanted to kneel down before it, but it was so firmly inside me that I could no longer separate it from myself, as if it had become my pure ego.

Then I heard a heavy, muffled roar, like that of a spring storm, and I trembled with an indescribable new feeling of anxiety and insight. Stars flared up and went out before my eyes; memories reaching back to my earliest, most completely forgotten childhood, and even back to prior existences and early stages of evolution, flowed past me in throngs. But the memories, which seemed to be repeating my whole life and penetrating its deepest secrets, didn’t stop at yesterday and today; they went farther, mirroring the future, tearing me away from today and into new life forms, whose images were bright and dazzling, but none of which I was later able to recall clearly.

During the night I awoke from a deep sleep; I was dressed, stretched out across the bed. I turned on the light, with the feeling that I must remember something important; I recalled nothing of the previous hours. I turned on the light, my memory came back gradually. I looked for the picture; it was no longer hanging on the wall, but wasn’t on the table, either. Then I thought I could dimly recall having burnt it. Or had I merely dreamt about burning it while holding it, and then eating the ashes?

I was driven by a great, pulsating unrest. I put on my hat, walked through the house onto the street, as if by compulsion; I walked on and on through streets and across squares as if blown onward by a storm; stopped to listen in front of my friend’s church, now dark; sought and sought, not knowing what, in the obscurity of my impulse. I walked through a red-light district, where some lights were still burning here and there. Farther out, there were construction sites and piles of bricks, partially covered with gray snow. As I drifted through that wilderness like a sleepwalker propelled by an unknown force, I recalled the construction site in my hometown

unserer ersten Abrechnung gezogen hatte. Ein ähnlicher Bau lag in der grauen Nacht hier vor mir, gähnte mit schwarzem Türloch mich an. Es zog mich hinein, ich wollte ausweichen und stolperte über Sand und Schutt; der Drang war stärker, ich mußte hinein.

Über Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg taumelte ich in den öden Raum, es roch trübe nach feuchter Kälte und Steinen. Ein Sandhaufen lag da, ein grauheller Fleck, sonst war alles dunkel.

Da rief eine entsetzte Stimme mich an: «Um Gottes willen, Sinclair, wo kommst du her?»

Und neben mir richtete aus der Finsternis ein Mensch sich auf, ein kleiner magerer Bursch, wie ein Geist, und ich erkannte, während mir noch die Haare zu Berg standen, meinen Schulkameraden Knauer.

«Wie kommst du hierher?» fragte er, wie irr vor Erregung. «Wie hast du mich finden können?»

Ich verstand nicht.

«Ich habe dich nicht gesucht», sagte ich benommen; jedes Wort machte mir Mühe und kam mir mühsam über tote, schwere, wie erfrorene Lippen.

Er starrte mich an.

«Nicht gesucht?»

«Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du mußt mich gerufen haben. Was tust du denn hier? Es ist doch Nacht.»

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen dünnen Armen.

«Ja, Nacht. Es muß bald Morgen werden. O Sinclair, daß du mich nicht vergessen hast! Kannst du mir denn verzeihen?»

«Was denn?»

«Ach, ich war ja so häßlich!»

Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gespräch. War das vor vier, fünf Tagen gewesen? Mir schien seither ein Leben vergangen. Aber jetzt wußte ich plötzlich alles. Nicht nur, was zwischen uns geschehen war, sondern auch, warum ich hergekommen war und was Knauer hier draußen hatte tun wollen.

«Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?»

Er schauderte vor Kälte und vor Angst.

«Ja, ich wollte. Ich weiß nicht, ob ich es gekonnt hätte. Ich wollte warten, bis es Morgen wird.»

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten waagrechten Lichtstreifen des Tages glommen unsäglich kalt und lustlos in den grauen Lüften.

Ich führte den Jungen eine Strecke weit am Arm. Es sprach aus mir: «Jetzt gehst du nach Hause und sagst niemand etwas! Du bist

into which my tormentor Kromer had once pulled me for our first settlement of accounts. A similar site was located here in front of me in the gray night; the blackness of its empty doorway gaped at me. I felt drawn inside; I wanted to resist and I stumbled over sand and rubbish; the urge was stronger, I had to go in.

Over boards and shattered bricks I reeled into the deserted space, which had a dismal smell of damp cold and stones. A heap of sand there formed a patch of light gray; aside from that, everything was dark.

Then a horrified voice called me: “For God’s sake, Sinclair, where did you come from?”

And beside me a person loomed out of the darkness, a short, thin young fellow, like a spirit, and while my hair was still standing on end, I recognized my classmate Knauer.

“How did you get here?” he asked, as if mad with excitement. “How could you find me?”

I didn’t understand.

“I wasn’t looking for you,” I said, stupefied; every word was an effort for me, painfully passing my dead, heavy, seemingly frozen lips.

He stared at me.

“Weren’t looking?”

“No. I felt drawn here. Did you call me? You must have called me. What are you doing here? It’s the middle of the night!”

He convulsively threw his skinny arms around me.

“Yes, night. Morning must be coming soon. Oh, Sinclair, you didn’t forget me! Can you forgive me?”

“For what?”

“Oh, I was so hateful, you know!”

It was only then that I remembered our conversation. Had that been four or five days earlier? I felt as if a lifetime had gone by since then. But now I suddenly knew everything. Not only what had passed between us, but also why I had come there and what Knauer had intended to do out there.

“So you wanted to take your life, Knauer?”

He shivered with cold and fear.

“Yes, I did. I don’t know whether I could have done it. I wanted to wait until morning.”

I led him out into the open. The first horizontal rays of daylight were shining, indescribably cold and listless, in the gray sky.

I led the boy by the arm for a stretch. A voice came from me, saying: “Now you’re going home and you won’t say a thing to

den falschen Weg gegangen, den falschen Weg! Wir sind auch nicht Schweine, wie du meinst. Wir sind Menschen. Wir machen Götter und kämpfen mit ihnen, und sie segnen uns.»

Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als ich heimkam, war es Tag geworden.

Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte, waren Stunden mit Pistorius an der Orgel oder vor dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen Text über Abraxas zusammen, er las mir Stücke einer Übersetzung aus den Veden vor und lehrte mich das heilige «Om» sprechen. Indessen waren es nicht diese Gelehrsamkeiten, die mich im Innern förderten, sondern eher das Gegenteil. Was mir wohltat, war das Vorwärtsfinden in mir selber, das zunehmende Vertrauen in meine eigenen Träume, Gedanken und Ahnungen, und das zunehmende Wissen von der Macht, die ich in mir trug.

Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich brauchte nur stark an ihn zu denken, so war ich sicher, daß er oder ein Gruß von ihm zu mir kam. Ich konnte ihn, ebenso wie Demian, irgend etwas fragen, ohne daß er selbst da war: ich brauchte ihn mir nur fest vorzustellen und meine Fragen als intensive Gedanken an ihn zu richten. Dann kehrte alle in die Frage gegebene Seelenkraft als Antwort in mich zurück. Nur war es nicht die Person des Pistorius, die ich mir vorstellte, und nicht die des Max Demian, sondern es war das von mir geträumte und gemalte Bild, das mannweibliche Traumbild meines Dämons, das ich anrufen mußte. Es lebte jetzt nicht mehr nur in meinen Träumen und nicht mehr gemalt auf Papier, sondern in mir, als ein Wunschbild und eine Steigerung meiner selbst.

Eigentümlich und zuweilen komisch war das Verhältnis, in welches der mißglückte Selbstmörder Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht, in der ich ihm gesendet worden war, hing er an mir wie ein treuer Diener oder Hund, suchte sein Leben an meines zu knüpfen und folgte mir blindlings. Mit den wunderlichsten Fragen und Wünschen kam er zu mir, wollte Geister sehen, wollte die Kabbala lernen, und glaubte mir nicht, wenn ich ihm versicherte, daß ich von all diesen Sachen nichts verstünde. Er traute mir jede Macht zu. Aber seltsam war, daß er oft mit seinen wunderlichen und dummen Fragen gerade dann zu mir kam, wenn irgendein Knoten in mir zu lösen war, und daß seine launischen Einfälle und Anliegen mir oft das Stichwort und den Anstoß zur Lösung brachten. Oft war er mir lästig und wurde herrisch weggeschickt, aber ich spürte doch: auch er war mir gesandt, auch aus ihm kam das, was ich ihm gab,

anyone! You’ve been following the wrong path, the wrong path! And we’re not pigs, as you think. We’re human beings. We create gods and fight with them, and they bless us.”

We continued walking in silence, then separated. When I got home it was daylight.

The best thing those days in St—— still had in store for me was the hours I spent with Pistorius at the organ or in front of the fireplace. Together we read a Greek text about Abraxas; he read aloud to me portions of a translation of the Vedas and taught me how to pronounce the sacred syllable om. Yet it wasn’t these scholarly accomplishments that fostered my inner life; rather, it was just the opposite. What benefited me was my further progress in finding myself, my increasing confidence in my own dreams, ideas, and presentiments, and my increasing knowledge of the power I carried inside me.

I got along with Pistorius in every way. All I needed was to think about him hard, and I could be sure of a visit or a message from him. Just as the case had been with Demian, I could ask him something even if he wasn’t present: I just had to imagine him clearly and address my questions to him in the form of intensive thoughts. Then all the psychic force I had expended on the question flowed back to me as the reply. Only, it wasn’t the person of Pistorius that I imagined, or that of Max Demian; it was the picture I had dreamed and painted, the androgynous dream image of my daemon that I had to invoke. Now it no longer lived merely in my dreams or painted on paper, but inside me, as an ideal and a heightening of my self.

The relationship I had now formed with the failed suicide Knauer was peculiar and sometimes funny. Since that night in which I had been sent to him, he was devoted to me like a loyal servant or a dog; he tried to link his life to mine and he followed me blindly. He came to me with the oddest questions and wishes; he wanted to see spirits and learn Kabbala, and he didn’t believe me when I assured him that I knew nothing of all those matters. He thought I possessed every kind of power. But the strange thing was that often he came to me with his odd, stupid questions precisely when there was a knot in me that had to be untied, and his whimsical notions and requests often supplied me with the clue and the impetus for untying the knot. Often I lost patience with him and dismissed him imperiously, but I nevertheless perceived this: he, too, was sent to me; even from him

verdoppelt in mich zurück, auch er war mir ein Führer, oder doch ein Weg. Die tollen Bücher und Schriften, die er mir zutrug und in denen er sein Heil suchte, lehrten mich mehr, als ich im Augenblick einsehen konnte.

Dieser Knauer verlor sich später ungefühlt von meinem Weg. Mit ihm war eine Auseinandersetzung nicht nötig. Wohl aber mit Pistorius. Mit diesem Freunde erlebte ich gegen den Schluß meiner Schulzeit in St. noch etwas Eigentümliches.

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart, einmal oder einigemal im Leben in Konflikt mit den schönen Tugenden der Pietät und der Dankbarkeit zu geraten. Jeder muß einmal den Schritt tun, der ihn von seinem Vater, von seinen Lehrern trennt, jeder muß etwas von der Härte der Einsamkeit spüren, wenn auch die meisten Menschen wenig davon ertragen können und bald wieder unterkriechen. – Von meinen Eltern und ihrer Welt, der «lichten» Welt meiner schönen Kindheit, war ich nicht in heftigem Kampf geschieden, sondern langsam und fast unmerklich ihnen ferner gekommen und fremder geworden. Es tat mir leid, es machte mir bei den Besuchen in der Heimat oft bittere Stunden; aber es ging nicht bis ins Herz, es war zu ertragen.

Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern aus eigenstem Antrieb Liebe und Ehrfurcht dargebracht haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen Jünger und Freunde gewesen sind – dort ist es ein bitterer und furchtbarer Augenblick, wenn wir plötzlich zu erkennen meinen, daß die führende Strömung in uns von dem Geliebten wegführen will. Da richtet jeder Gedanke, der den Freund und Lehrer abweist, sich mit giftigem Stachel gegen unser eigenes Herz, da trifft jeder Hieb der Abwehr ins eigene Gesicht. Da tauchen dem, der eine gültige Moral in sich selber zu tragen meinte, die Namen «Treulosigkeit» und «Undankbarkeit» wie schändliche Zurufe und Brandmäler auf, da flieht das erschrockene Herz angstvoll in die lieben Täler der Kindheitstugenden zurück und kann nicht daran glauben, daß auch dieser Bruch getan, daß auch dieses Band zer-schnitten werden muß.

Langsam hatte ein Gefühl in mir sich mit der Zeit dagegen gewendet, meinen Freund Pistorius so unbedingt als Führer anzuerkennen. Was ich in den wichtigsten Monaten meiner Jünglingszeit erlebt hatte, war die Freundschaft mit ihm, war sein Rat, sein Trost, seine Nähe gewesen. Aus ihm hatte Gott zu mir gesprochen. Aus seinem Munde waren meine Träume mir zurückgekehrt, geklärt und gedeutet. Er hatte mir den Mut zu mir selber geschenkt. – Ach, und

I got back twofold everything I gave him; he, too, was a guide for me or, rather, a path. The crazy books and articles which he brought me, and in which he was seeking his salvation, taught me more than I could discern at the moment.

Later on, this Knauer disappeared from my path without my being aware of it. A decisive confrontation with him wasn’t necessary. But, with Pistorius, it was. Toward the end of my school days in St—— I had another peculiar experience with that friend.

Even innocuous people are hardly spared from coming into conflict, one time or more in their life, with the lovely virtues of piety and gratitude. Everyone must at some time take the step that separates him from his father, from his teachers; everyone must taste a little of the toughness of solitude, even though most people can’t stand much of it and soon knuckle under again.—I hadn’t parted from my parents and their world, the “bright” world of my beautiful childhood, in a violent battle, but I had grown more distant from them and more of a stranger to them slowly and almost imperceptibly. I was sorry about it; when I visited them back home, it often created bitter hours for me; but it didn’t affect me in my vitals, it was bearable.

But in situations where we have made the gift of our love and veneration, not out of long familiarity but out of our most personal impulses; where we have been disciples and friends from the depth of our heart—in such cases it’s a bitter and frightening moment when we suddenly seem to realize that the principal current within us is determined to carry us away from the person we love. Then every thought that rejects our friend and teacher turns its poisoned barb against our own bosom; then each defensive blow we strike hits our own face. Then anyone who imagined he was harboring a valid morality in his heart, feels the words “disloyalty” and “ingratitude” looming up like catcalls and stigmas; then one’s frightened heart flees fearfully back to the cherished valleys of childhood virtues, and can’t believe that this break, too, must be made, that this bond, too, must be severed.

Slowly in the course of time a feeling inside me had come to oppose my unconditional acceptance of my friend Pistorius as a guide. My friendship with him, his advice, his consolation, his proximity were what I had experienced in the most important months of my life as a young man. God had spoken to me through him. From his lips my dreams had come back to me, explained and interpreted. He had bestowed on me the courage to

nun spürte ich langsam anwachsend Widerstände gegen ihn. Ich hörte zu viel Belehrendes in seinen Worten, ich empfand, daß er nur einen Teil von mir ganz verstehe.

Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns, keinen Bruch und nicht einmal eine Abrechnung. Ich sagte ihm nur ein einziges, eigentlich harmloses Wort – aber es war doch eben der Augenblick, in dem zwischen uns eine Illusion in farbige Scherben zerfiel.

Gedrückt hatte die Vorausahnung mich schon eine Weile, zum deutlichen Gefühl wurde sie eines Sonntags in seiner alten Gelehrtenstube. Wir lagen am Boden vor dem Feuer, und er sprach von Mysterien und Religionsformen, die er studierte, an denen er sann, und deren mögliche Zukunft ihn beschäftigte. Mir aber schien dies alles mehr kurios und interessant als lebenswichtig, es klang mir Gelehrsamkeit, es klang mir müdes Suchen unter Trümmern ehemaliger Welten daraus entgegen. Und mit einem Male spürte ich einen Widerwillen gegen diese ganze Art, gegen diesen Kultus der Mythologien, gegen dieses Mosaikspiel mit überlieferten Glaubensformen.

«Pistorius», sagte ich plötzlich, mit einer mir selber überraschend und erschreckend hervorbrechenden Bosheit, «Sie sollten mir wieder einmal einen Traum erzählen, einen wirklichen Traum, den Sie in der Nacht gehabt haben. Das, was Sie da reden, ist so – so verflucht anti-quarisch!»

Er hatte mich niemals so reden hören, und ich selbst empfand im selben Augenblick blitzhaft mit Scham und Schrecken, daß der Pfeil, den ich auf ihn abschoß und der ihn ins Herz traf, aus seiner eigenen Rüstkammer genommen war – daß ich Selbstvorwürfe, die ich ihn in ironischem Ton gelegentlich hatte äußern hören, nun boshaft ihm in zugespitzter Form zuwarf.

Er spürte es augenblicklich, und er wurde sofort still. Ich sah ihn mit Angst im Herzen an und sah ihn furchtbar bleich werden.

Nach einer langen schweren Pause legte er neues Holz aufs Feuer und sagte still: «Sie haben ganz recht, Sinclair, Sie sind ein kluger Kerl. Ich werde Sie mit dem antiquarischen Zeug verschonen.»

Er sprach sehr ruhig, aber ich hörte den Schmerz der Verwundung wohl heraus. Was hatte ich getan!

Die Tränen waren mir nah, ich wollte mich ihm herzlich zuwenden, wollte ihn um Verzeihung bitten, ihn meiner Liebe, meiner zärtlichen Dankbarkeit versichern. Rührende Worte fielen mir ein – aber ich konnte sie nicht sagen. Ich blieb liegen, sah ins Feuer und schwieg. Und er schwieg auch, und so lagen wir, und das Feuer brannte herab und sank zusammen, und mit jeder verblaffenden Flamme fühlte ich

find myself.—And now, oh! I gradually felt increasing resistance to him. I heard too much in his words of an instructive nature; I felt that he had a firm understanding of one part of me only.

There was no argument or scene between us, no break and not even a squaring of accounts. I merely spoke a single, actually harmless, phrase to him—but nevertheless at that very moment an illusion we had shared was shattered into multicolored shards.

For some time the foreboding had oppressed me; it became a distinct feeling one Sunday in his old scholarly room. We were lying on the floor in front of the fire, and he was speaking about mystery cults and religious forms that he was studying and meditating on, and whose possible future occupied his thoughts. But to me all that seemed more of an interesting curiosity than something significant for one’s life; I heard in it scholarship, I heard in it a weary search amid the ruins of worlds gone by. And all at once I felt repelled by this whole genre, by this cult of mythologies, by this jigsaw puzzle of handed-down forms of faith.

“Pistorius,” I suddenly said, with a malice that surprised even me as it burst forth terrifyingly, “you ought to tell me a dream again sometime, a real dream you had at night. What you’re saying now is so—so damned antiquarian!”

He had never heard me talk like that, and at the very moment I myself realized in a flash with shame and fright that the arrow I had shot at him, striking him to the heart, had been taken from his own arsenal—that I had now maliciously hurled at him in a more pointed form his own self-reproaches, which I had occasionally heard him utter ironically.

He felt it at once, and fell silent that very moment. I looked at him with fear in my heart and I saw him turn frightfully pale.

After a long, difficult pause he placed fresh wood on the fire and said quietly: “You’re quite right, Sinclair, you’re a bright fellow. I’ll spare you the antiquarian stuff.”

He was speaking very calmly, but I could detect the pain of his injury. What had I done?

I was close to tears, I wanted to turn to him cordially, I wanted to ask his forgiveness, to assure him of my love, my tender gratitude. I thought of some touching words—but I couldn’t utter them. I remained lying there, looking into the fire in silence. And he was silent, too, and so we lay there, and the fire burned down and collapsed, and as each yelping flame died away I felt

etwas Schönes und Inniges verglühen und verfliegen, das nicht wiederkommen konnte.

«Ich fürchte, Sie verstehen mich falsch», sagte ich schließlich sehr gepreßt und mit trockener, heiserer Stimme. Die dummen, sinnlosen Worte kamen mir wie mechanisch über die Lippen, als läse ich aus einem Zeitungsroman vor.

«Ich verstehe Sie ganz richtig», sagte Pistorius leis. «Sie haben ja recht.» Er wartete. Dann fuhr er langsam fort: «Soweit ein Mensch eben gegen den andern recht haben kann.»

Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! – aber sagen konnte ich nichts. Ich wußte, daß ich mit meinem einzigen, kleinen Wort ihn auf eine wesentliche Schwäche, auf seine Not und Wunde hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt berührt, wo er sich selber mißtrauen mußte. Sein Ideal war «antiquarisch», er war ein Sucher nach rückwärts, er war ein Romantiker. Und plötzlich fühlte ich tief: gerade das, was Pistorius mir gewesen war und gegeben hatte, das konnte er sich selbst nicht sein und geben. Er hatte mich einen Weg geführt, der auch ihn, den Führer, überschreiten und verlassen mußte.

Weiß Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich hatte es gar nicht schlimm gemeint, hatte keine Ahnung von einer Katastrophe gehabt. Ich hatte etwas ausgesprochen, was ich im Augenblick des Aussprechens selber durchaus nicht wußte, ich hatte einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften Einfall nachgegeben, und es war Schicksal daraus geworden. Ich hatte eine kleine, achtlose Roheit begangen, und für ihn war sie ein Gericht geworden.

O wie sehr habe ich mir damals gewünscht, er möchte böse geworden sein, er möchte sich verteidigt, möchte mich angeschrien haben! Er tat nichts davon, alles das mußte ich, in mir drinnen, selber tun. Er hätte gelächelt, wenn er gekonnt hätte. Daß er es nicht konnte, daran sah ich am besten, wie sehr ich ihn getroffen hatte.

Und indem Pistorius den Schlag von mir, von seinem vorlauten und undankbaren Schüler, so lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht ließ, indem er mein Wort als Schicksal anerkannte, machte er mich mir selbst verhaßt, machte er meine Unbesonnenheit tausendmal größer. Als ich zuschlug, hatte ich einen Starken und Wehrhaften zu treffen gemeint – nun war es ein stiller, duldender Mensch, ein Wehrloser, der sich schweigend ergab.

Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden Feuer liegen, in dem jede glühende Figur, jeder sich krümmende Aschenstab mir glückliche, schöne, reiche Stunden ins Gedächtnis rief und die Schuld meiner Verpflichtung gegen Pistorius größer und größer anhäufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr. Ich stand auf und ging. Lange stand

something beautiful and intimate dimming and scattering like sparks, with no possibility of return.

“I’m afraid you’ve misunderstood me,” I finally said in a very strained way and in a dry, hoarse voice. The stupid, meaningless words passed my lips as if mechanically, as if I were reading aloud from a serialized novel in the newspaper.

“I understand you perfectly well,” said Pistorius quietly. “And you’re right.” He paused. Then he continued slowly: “As far as any person can be with regard to someone else.”

No, no, a voice in me called, I’m wrong!—but I couldn’t say a thing. I knew that my single brief phrase had pointed out to him an essential weakness, his distress and wound. I had touched on the spot where he had to distrust himself. His ideal was “antiquarian,” he was a seeker into the past, he was a romantic. And suddenly I felt deep down: precisely what Pistorius had been to me and had given me, he couldn’t be to himself and give himself. He had led me along a path that had to go beyond even him, the guide, and leave him behind.

Only God knows how a person comes to say such things! I hadn’t meant it unkindly, I hadn’t had any foreboding of a catastrophe. I had uttered something that at the moment of utterance I myself wasn’t at all aware of; I had yielded to the temptation of a small remark, a little humorous, a little malicious, and it had turned into something fateful. I had committed a small, thoughtless act of rudeness, and for him it had become a judgment.

Oh, how I wished at the time that he would get angry, defend himself, yell at me! He did none of that; I had to do it all myself, in my own mind. He would have smiled if he had been able to. His inability to do so showed me most clearly how deeply I had hurt him.

And by accepting so silently the blow that I, his impudent and ungrateful pupil, had dealt him; by remaining silent and indicating that I was in the right; by acknowledging my words to be the voice of fate, Pistorius made me hate myself, he made my thoughtlessness a thousand times worse. When I struck, I thought I was hitting a strong man capable of defending himself—but it was a quiet, suffering man, unarmed, who surrendered in silence.

For quite a while we remained lying in front of the dying fire, in which every glowing figure, every curling rod of ashes, reminded me of happy, beautiful, rich hours, and increased more and more my debt of obligation to Pistorius. Finally I could no longer stand it. I got up and left. For some time I stood in front of the door to

ich vor seiner Tür, lange auf der finsteren Treppe, lange noch draußen vor dem Hause wartend, ob er vielleicht käme und mir nachginge. Dann ging ich weiter und lief Stunden um Stunden durch Stadt und Vorstädte, Park und Wald, bis zum Abend. Und damals spürte ich zum erstenmal das Zeichen Kains auf meiner Stirn.

Nur allmählich kam ich zum Nachdenken. Meine Gedanken hatten alle die Absicht, mich anzuklagen und Pistorius zu verteidigen. Und alle endeten mit dem Gegenteil. Tausendmal war ich bereit, mein rasches Wort zu bereuen und zurückzunehmen – aber wahr war es doch gewesen. Erst jetzt gelang es mir, Pistorius zu verstehen, seinen ganzen Traum vor mir aufzubauen. Dieser Traum war gewesen, ein Priester zu sein, die neue Religion zu verkünden, neue Formen der Erhebung, der Liebe und Anbetung zu geben, neue Symbole aufzurichten. Aber dies war nicht seine Kraft, nicht sein Amt. Er verweilte allzu warm im Gewesenen, er kannte allzu genau das Ehemalige, er wußte allzu viel von Ägypten, von Indien, von Mithras, von Abraxas. Seine Liebe war an Bilder gebunden, welche die Erde schon gesehen hatte, und dabei wußte er im Innersten selber wohl, daß das Neue neu und anders sein, daß es aus frischem Boden quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken geschöpft werden mußte. Sein Amt war vielleicht, Menschen zu sich selbst führen zu helfen, wie er es mit mir getan hatte. Ihnen das Unerhörte zu geben, die neuen Götter, war sein Amt nicht.

Und hier brannte mich plötzlich wie eine scharfe Flamme die Erkenntnis: – es gab für jeden ein «Amt», aber für keinen eines, das er selber wählen, umschreiben und beliebig verwalten durfte. Es war falsch, neue Götter zu wollen es war völlig falsch, der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab keine, keine, keine Pflicht für erwachte Menschen als die eine: sich selber zu suchen, in sich fest zu werden, den eigenen Weg vorwärts zu tasten, einerlei wohin er führte. – Das erschütterte mich tief, und das war die Frucht dieses Erlebnisses für mich. Oft hatte ich mit Bildern der Zukunft gespielt, ich hatte von Rollen geträumt, die mir zugedacht sein könnten, als Dichter vielleicht oder als Prophet, oder als Maler, oder irgendwie. All das war nichts. Ich war nicht da, um zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich noch sonst ein Mensch war dazu da. Das alles ergab sich nur nebenher. Wahrer Beruf für jeden war nur das eine: zu sich selbst zu kommen. Er mochte als Dichter oder als Wahnsinniger, als Prophet oder als Verbrecher enden – dies war nicht seine Sache, ja dies war letzten Endes belanglos. Seine Sache war, das eigene Schicksal zu finden, nicht ein beliebiges, und es in sich auszuleben, ganz und

his room; for some time, on the dark stairs; for some time, even in front of the house, waiting for him to come and follow me. Then I proceeded onward, walking for hours and hours through the town and its suburbs, park and forest, until evening. And then, for the first time, I felt the mark of Cain on my forehead.

Only gradually did I begin reflecting on what had happened. All my thoughts had the intention of accusing myself and defending Pistorius. And they all ended with the opposite. A thousand times I was ready to regret my hasty words and take them back—but they had nevertheless been true. It was only then that I succeeded in understanding Pistorius, in constructing his entire dream before my eyes. That dream had been to be a priest, to proclaim the new religion, to offer new forms of edification, love, and worship, to set up new symbols. But that was beyond his powers, it wasn’t his office. He dwelt too lovingly on the past, his knowledge of what had once occurred was too precise, he knew too much about Egypt, India, Mithra, Abraxas. His love was attached to images that the world had already seen, and at the same time he surely knew in his mind that those new things had to be new and different, that they must gush up out of fresh soil and not be drawn from collections and libraries, as if from some old well. His office, perhaps, was to help guide people to themselves, as he had done for me. To give them something altogether novel, their new gods, was not his office.

And at that point the realization suddenly burned me like a searing flame: For each person there was an “office,” but for nobody was there one that he was permitted to choose for himself, to define, and to fill according to his own wishes. It was wrong to desire new gods, it was totally wrong to try and give the world anything! There was no duty for enlightened people, none, none, except this: to seek themselves, to become certain of themselves, to grope forward along their own path, wherever it might lead.—I was deeply affected by that, and for me that was the profit from that experience. I had often played with images of the future, I had dreamt of roles that might be meant for me, as a poet, perhaps, or as a prophet, or as a painter, or whatever else. That was all meaningless. I didn’t exist to write poetry, to preach sermons, to paint pictures; neither I nor anyone else existed for that purpose. All of that merely happened to a person along the way. Everyone had only one true vocation: to find himself. Let him wind up as a poet or a madman, as a prophet or a criminal—that wasn’t his business; in the long run, it was irrelevant. His business was to discover his own destiny, not just any destiny, and to live it totally and undividedly. Anything else was just a half-measure, an

ungebrochen. Alles andere war halb, war Versuch zu entrinnen, war Rückflucht ins Ideale der Masse, war Anpassung und Angst vor dem eigenen Innern. Furchtbar und heilig stieg das neue Bild vor mir auf, hundertmal geahnt, vielleicht oft schon ausgesprochen, und doch erst jetzt erlebt. Ich war ein Wurf der Natur, ein Wurf ins Ungewisse, vielleicht zu Neuem, vielleicht zu Nichts, und diesen Wurf aus der Urtiefe auswirken zu lassen, seinen Willen in mir zu fühlen und ihn ganz zu meinem zu machen, das allein war mein Beruf. Das allein!

Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun ahnte ich, daß es tiefere gab, und daß sie unentrinnbar sei.

Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versöhnen. Wir blieben Freunde, aber das Verhältnis war geändert. Nur ein einziges Mal sprachen wir darüber, oder eigentlich nur er war es, der es tat. Er sagte: «Ich habe den Wunsch, Priester zu werden, das wissen Sie. Ich wollte am liebsten der Priester der neuen Religion werden, von der wir so manche Ahnungen haben. Ich werde es nie sein können – ich weiß es und wußte es, ohne es mir ganz zu gestehen, schon lange. Ich werde eben andere Priesterdienste tun, vielleicht auf der Orgel, vielleicht sonstwie. Aber ich muß immer von etwas umgeben sein, was ich als schön und heilig empfinde, Orgelmusik und Mysterium, Symbol und Mythus, ich brauche das und will nicht davon lassen. – Das ist meine Schwäche. Denn ich weiß manchmal, Sinclair, ich weiß zuzeiten, daß ich solche Wünsche nicht haben sollte, daß sie Luxus und Schwäche sind. Es wäre größer, es wäre richtiger, wenn ich ganz einfach dem Schicksal zur Verfügung stünde, ohne Ansprüche. Aber ich kann das nicht; es ist das einzige, was ich nicht kann. Vielleicht können Sie es einmal. Es ist schwer, es ist das einzige wirklich Schwere, was es gibt, mein Junge. Ich habe oft davon geträumt, aber ich kann nicht, es schaudert mich davor: ich kann nicht so völlig nackt und einsam stehen, auch ich bin ein armer, schwacher Hund, der etwas Wärme und Futter braucht und gelegentlich die Nähe von seinesgleichen spüren möchte. Wer wirklich gar nichts will als sein Schicksal, der hat nicht seinesgleichen mehr, der steht ganz allein und hat nur den kalten Weltenraum um sich. Wissen Sie, das ist Jesus im Garten Gethsemane. Es hat Märtyrer gegeben, die sich gern ans Kreuz schlagen ließen, aber auch sie waren keine Helden, waren nicht befreit, auch sie wollten etwas, was ihnen liebgewohnt und heimatlich war, sie hatten Vorbilder, sie hatten Ideale. Wer nur noch das Schicksal will, der hat weder Vorbilder noch Ideale mehr, nichts Liebes, nichts Tröstliches hat er! Und diesen Weg müßte man eigentlich gehen. Leute wie ich und Sie sind ja recht einsam, aber wir

attempt to run away, an escape back to the ideal of the masses, an adaptation, fear of one’s own nature. Fearsome and sacred, the new image rose up before me; I had sensed it a hundred times, perhaps I had already enunciated it, but now I was experiencing it for the first time. I was a gamble of Nature, a throw of the dice into an uncertain realm, leading perhaps to something new, perhaps to nothing; and to let this throw from the primordial depths take effect, to feel its will inside myself and adopt it completely as my own will: that alone was my vocation. That alone!

I had already experienced plenty of loneliness. Now I sensed that even deeper loneliness existed, and that it was inescapable.

I made no attempt to patch things up with Pistorius. We remained friends, but our relationship had changed. Once only did we speak about it; actually, it was only he that did so. He said: “I have the desire to become a priest, as you know. I wanted most of all to become the priest of the new religion that we have so many presentiments of. I’ll never be able to—I know that, and I’ve known it for a long time, though I never fully admitted it to myself. Well, I’ll perform other priestly duties, perhaps as an organist, perhaps in other ways. But I must always be surrounded by something I feel to be beautiful and holy, organ music and mystery cult, symbol and myth; I need it and I won’t give it up.—That’s my weakness. Because I know at times, Sinclair, I know sometimes that I shouldn’t have such desires, that they represent a luxury and weakness. It would be grander, it would be more proper, if I quite simply placed myself at the disposal of fate, making no claims. But I can’t; it’s the only thing I can’t do. Maybe you’ll be able to someday. It’s difficult, it’s the only really difficult thing that exists, my young friend. I’ve often dreamed of it, but I can’t do it, it terrifies me: I can’t stand there so completely naked and alone; I, too, am a poor, weak dog that needs a little warmth and food, and would occasionally like to feel the nearness of his own kind. The person who truly wants nothing except his destiny no longer has others of his own kind; he stands completely alone and has only the chill of outer space around him. You know, that’s Jesus in the garden of Gethsemane. There have been martyrs who gladly let themselves be crucified, but even they were no heroes and weren’t liberated; even they wanted something that they had come to love, that was familiar to them from home; they had models to follow, they had ideals. The person who desires nothing else but destiny no longer has either models or ideals, nothing dear to him, nothing to console him! And that is the right path to follow. People like you and

haben doch noch einander, wir haben die heimliche Genugtuung, anders zu sein, uns aufzulehnen, das Ungewöhnliche zu wollen. Auch das muß wegfallen, wenn einer den Weg ganz gehen will. Er darf auch nicht Revolutionär, nicht Beispiel, nicht Märtyrer sein wollen. Es ist nicht auszudenken –»

Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu träumen, es war vorzufühlen, es war zu ahnen. Einigemal fühlte ich etwas davon, wenn ich eine ganz stille Stunde fand. Dann blickte ich in mich und sah meinem Schicksalsbild in die offenstarren Augen. Sie konnten voll Weisheit sein, sie konnten voll Wahnsinn sein, sie konnten Liebe strahlen oder tiefe Bosheit, es war einerlei. Nichts davon durfte man wählen, nichts durfte man wollen. Man durfte nur sich wollen, nur sein Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke weit als Führer gedient.

In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm brauste in mir, jeder Schritt war Gefahr. Ich sah nichts als die abgründige Dunkelheit vor mir, in welche alle bisherigen Wege verliefen und hinabsanken. Und in meinem Innern sah ich das Bild des Führers, der Demian glich und in dessen Augen mein Schicksal stand.

Ich schrieb auf ein Papier: «Ein Führer hat mich verlassen. Ich stehe ganz im Finstern. Ich kann keinen Schritt allein tun. Hilf mir!»

Das wollte ich an Demian schicken. Doch unterließ ich es; es sah jedesmal, wenn ich es tun wollte, läppisch und sinnlos aus. Aber ich wußte das kleine Gebet auswendig und sprach es oft in mich hinein. Es begleitete mich jede Stunde. Ich begann zu ahnen, was Gebet ist.

Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine Ferienreise machen, mein Vater hatte sich das ausgedacht, und dann sollte ich zur Universität gehen. Zu welcher Fakultät, das wußte ich nicht. Es war mir ein Semester Philosophie bewilligt. Ich wäre mit allem andern ebenso zufrieden gewesen.

SIEBENTES KAPITEL

Frau Eva

In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in welchem vor Jahren Max Demian mit seiner Mutter gewohnt hatte. Eine alte Frau

me are really lonely, it’s true, but we still have one another, we have the secret satisfaction of being different, of rebelling, of desiring the unusual. That, too, must fall by the wayside if a person wants to follow the path to its end. He mustn’t even desire to be a revolutionary, a role model, or a martyr. It’s beyond imagining—”

Yes, it was beyond imagining. But it could be dreamed, it could be anticipated, it could be sensed. A few times I had an inkling of it when I found an hour of complete calm. Then I looked into myself and into the wide-open eyes of my fateful image. They could be full of wisdom, they could be full of madness, they could radiate love or deep malice, it made no difference. A person wasn’t allowed to choose any of that, he wasn’t allowed to want anything. He was only allowed to want himself, his own destiny. Pistorius had served me as a guide for the stretch of the path that led up to that point.

In those days I ran around like a blind man; a storm roared in me, every step I took spelled danger. I saw nothing but the precipitous darkness in front of me, in which all paths I had previously taken petered out and submerged. And in my mind I saw the image of the guide who resembled Demian, and in whose eyes my destiny lay.

I wrote on a piece of paper: “One guide has left me. I’m completely in the dark. I can’t take a step by myself. Help me!”

I wanted to send it to Demian. But I didn’t; every time I wanted to, it looked silly and pointless. But I knew that brief prayer by heart and often recited it to myself. It accompanied me at all times. I began to sense the meaning of prayer.

My years of secondary school were over. I was to take a trip during summer vacation, my father had come up with the idea, and then I was to go to the university. To which faculty, I didn’t know. I was granted a semester in the philosophy faculty. I would have been just as contented with any other.

CHAPTER SEVEN

Lady Eve

During vacation I paid a visit to the house in which Max Demian had lived with his mother years before. An old lady was walking in

spazierte im Garten, ich sprach sie an und erfuhr, daß ihr das Haus gehöre. Ich fragte nach der Familie Demian. Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wußte sie nicht, wo sie jetzt wohnten. Da sie mein Interesse spürte, nahm sie mich mit ins Haus, suchte ein ledernes Album hervor und zeigte mir eine Photographie von Demians Mutter. Ich konnte mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich nun das kleine Bildnis sah, blieb mir der Herzschlag stehen. – Das war mein Traumbild! Das war sie, die große, fast männliche Frauenfigur, ihrem Sohne ähnlich, mit Zügen von Mütterlichkeit, Zügen von Strenge, Zügen von tiefer Leidenschaft, schön und verlockend, schön und unnahbar, Dämon und Mutter, Schicksal und Geliebte. Das war sie!

Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich so erfuhr, daß mein Traumbild auf der Erde lebe! Es gab eine Frau, die so aussah, die die Züge meines Schicksals trug! Wo war sie? Wo? – Und sie war Demians Mutter.

Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare Reise! Ich fuhr rastlos von Ort zu Ort, jedem Einfall nach, immer auf der Suche nach dieser Frau. Es gab Tage, da traf ich lauter Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen, die ihr glichen, die mich durch Gassen fremder Städte, durch Bahnhöfe, in Eisenbahnzüge lockten, wie in verwickelten Träumen. Es gab andere Tage, da sah ich ein, wie unnütz mein Suchen sei; dann saß ich untätig irgendwo in einem Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal und schaute in mich hinein und versuchte das Bild in mir lebendig zu machen. Aber es war jetzt scheu und flüchtig geworden. Nie konnte ich schlafen, nur auf den Bahnfahrten durch unbekannte Landschaften nickte ich für Viertelstunden ein. Einmal, in Zürich, stellte eine Frau mir nach, ein hübsches, etwas freches Weib. Ich sah sie kaum und ging weiter, als wäre sie Luft. Lieber wäre ich sofort gestorben, als daß ich einer andern Frau auch nur für eine Stunde Teilnahme geschenkt hätte.

Ich spürte, daß mein Schicksal mich zog, ich spürte, daß die Erfüllung nahe sei, und ich war toll vor Ungeduld, daß ich nichts dazu tun konnte. Einst auf einem Bahnhof, ich glaube, es war in Innsbruck, sah ich in einem eben wegfahrenden Zug am Fenster eine Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war tagelang unglücklich. Und plötzlich erschien die Gestalt mir wieder nachts in einem Traume, ich erwachte mit einem beschämten und öden Gefühl von der Sinnlosigkeit meiner Jagd und fuhr geraden Weges nach Hause zurück.

Ein paar Wochen später ließ ich mich auf der Universität H.

the garden; I spoke to her and learned that the house was hers. I asked about the Demian family. She remembered them well. But she didn’t know where they were living at the time. Since she noticed my interest, she invited me into the house, where she found a leather-bound album and showed me a photo of Demian’s mother. I could scarcely remember her anymore. But when I now looked at the little portrait, my heart stood still.—It was my dream image! There it was, the tall, almost masculine female figure, resembling her son, with traces of motherhood, traces of severity, traces of deep passion, beautiful and alluring, beautiful and unapproachable, daemon and mother, destiny and beloved. It was she!

A wild feeling of the miraculous ran through me when I learned in that way that my dream image lived and existed on earth! There really was a woman who looked like that, who bore the features of my destiny! Where was she? Where?—And she was Demian’s mother.

Shortly thereafter I set out on my trip. A strange trip! I rode unceasingly from place to place, pursuing each and every new idea, constantly searching for that woman. There were days when every figure I saw reminded me of her, hinted at her, resembled her, lured me through streets of unfamiliar cities, through railroad stations, onto trains, as if in complicated dreams. There were other days when I realized how futile my search was; then I would sit idly somewhere in a park, in a hotel garden, in a waiting room, looking inside myself and trying to vivify the image within me. But it had now been scared off and was hard to capture. I was never able to sleep, it was only on train rides through unknown landscapes that I would doze off for fifteen minutes at a time. Once, in Zurich, a woman set her sights on me, a pretty, somewhat shameless female. I barely noticed her and walked by as if she didn’t exist. I would sooner have died on the spot than have taken up with another woman for even an hour.

I felt that my destiny was drawing me onward; I felt that fulfillment was near; and I was crazy with impatience at not being able to do anything about it. Once at a railroad station, I think it was in Innsbruck, I saw at the window of a train just pulling out a figure that reminded me of her, and I was miserable for days. And suddenly the figure appeared to me again in a dream at night; I woke up with the embarrassed, empty feeling of the futility of my chase, and I took the next train back home.

A few weeks later I enrolled in the University of H——.

einschreiben. Alles enttäuschte mich. Das Kolleg über Geschichte der Philosophie, das ich hörte, war ebenso wesenlos und fabrikmäßig wie das Treiben der studierenden Jünglinge. Alles war so nach der Schablone, einer tat wie der andere, und die erhitzte Fröhlichkeit auf den knabenhaften Gesichtern sah so betrübend leer und fertiggekauft aus! Aber ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag für mich, wohnte still und schön in altem Gemäuer vor der Stadt und hatte auf meinem Tisch ein paar Bände Nietzsche liegen. Mit ihm lebte ich, fühlte die Einsamkeit seiner Seele, witterte das Schicksal, das ihn unaufhaltsam trieb, litt mit ihm und war selig, daß es einen gegeben hatte, der so unerbittlich seinen Weg gegangen war.

Spät am Abend schlenderte ich einst durch die Stadt, im wehenden Herbstwind, und hörte aus den Wirtshäusern die Studentenvereine singen. Aus geöffneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken hervor, und in dickem Schwall der Gesang, laut und straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.

Ich stand an einer Straßenecke und hörte zu, aus zwei Kneipen scholl die pünktlich ausgeübte Munterkeit der Jugend in die Nacht. Überall Gemeinsamkeit, überall Zusammenhocken, überall Abladen des Schicksals und Flucht in warme Herdennähe!

Hinter mir gingen zwei Männer langsam vorüber. Ich hörte ein Stück von ihrem Gespräch.

«Ist es nicht genau wie das Jungmännerhaus in einem Negerdorf?» sagte der eine. «Alles stimmt, sogar das Tätowieren ist noch Mode. Sehen Sie, das ist das junge Europa.»

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend – bekannt. Ich ging den beiden in der dunklen Gasse nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich sah unter einer Laterne sein gelbes lächelndes Gesicht aufglänzen.

Da sprach der andere wieder.

«Nun, es wird bei Ihnen in Japan auch nicht besser sein. Die Leute, die nicht der Herde nachlaufen, sind überall selten. Es gibt auch hier welche.»

Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem Schrecken. Ich kannte den Sprecher. Es war Demian.

In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner durch die dunkeln Gassen, hörte ihren Gesprächen zu und genoß den Klang von Demians Stimme. Sie hatte den alten Ton, sie hatte die alte,

Everything disappointed me. The lecture course on the history of philosophy that I attended was just as spiritless and mechanical as the activities of the young students. Everything was so routine, everyone behaved like everyone else, and the flush of merriment on their boyish faces looked so depressingly vacuous and ready-made! But I was free, my whole day was at my disposal; I lived in a quiet, pretty place nestled in the old walls outside of town, and I had a few volumes of Nietzsche on my table. I lived with him, feeling the solitude of his soul and sensing the fate that drove him on implacably; I suffered along with him and was overjoyed to know that there had been a man who had followed his own path so relentlessly.

Late one evening I was sauntering through town, in the blowing autumn wind, and I heard the student glee clubs singing in the taverns. Through the open windows clouds of tobacco smoke drifted out, and, in a dense outpouring, the singing, loud and firm, but uninspired and lifelessly uniform.

I stood at a street corner listening; from two taverns the ritually performed jollity of youth emerged into the night. Everywhere a sense of community, everywhere a squatting together, everywhere a shuffling off of destiny and an escape into the warm togetherness of the herd!

Behind me two men were walking by slowly. I heard a fragment of their conversation.

“Isn’t it exactly like the bachelors’ lodge in a primitive village?” one of them said. “Everything is the same, even tattoos are still in fashion.⁸ You see: this is Young Europe.”

The voice sounded oddly admonitory to me—familiar. I followed those two down the dark street. One was a Japanese, small and well-dressed; when he stood under a streetlamp, I saw his smiling yellow face gleaming.

Then the other one spoke again.

“Well, it’s probably no better with you in Japan. People who don’t run after the herd are rare everywhere. Even here there are a few.”

Each word penetrated me with joyful alarm. I knew the speaker. It was Demian.

Through the windy night I followed him and the Japanese down the dark streets, listening to their conversations and enjoying the sound of Demian’s voice. It had its old timbre, it had

8. A sarcastic reference to students’ dueling scars.

schöne Sicherheit und Ruhe, und sie hatte die Macht über mich. Nun war alles gut. Ich hatte ihn gefunden.

Am Ende einer vorstädtischen Straße nahm der Japaner Abschied und schloß eine Haustür auf. Demian ging den Weg zurück, ich war stehengeblieben und erwartete ihn mitten in der Straße. Mit Herzklopfen sah ich ihn mir entgegenkommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummimantel, einen dünnen Stock am Arme eingehängt. Er kam, ohne seinen gleichmäßigen Schritt zu ändern, bis dicht vor mich hin, nahm den Hut ab und zeigte mir sein altes helles Gesicht mit dem entschlossenen Mund und der eigentümlichen Helligkeit auf der breiten Stirn.

«Demian!» rief ich.

Er streckte mir die Hand entgegen.

«Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.»

«Wußtest du, daß ich hier bin?»

«Ich wußte es nicht gerade, aber ich hoffte es bestimmt. Gesehen habe ich dich erst heute abend, du bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.»

«Du kanntest mich also gleich?»

«Natürlich. Du hast dich zwar verändert. Aber du hast ja das Zeichen?»

«Das Zeichen? Was für ein Zeichen?»

«Wir nannten es früher das Kainszeichen, wenn du dich noch erinnern kannst. Es ist unser Zeichen. Du hast es immer gehabt, darum bin ich dein Freund geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.»

«Ich wußte es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal habe ich ein Bild von dir gemalt, Demian, und war erstaunt, daß es auch mir ähnlich war. War das das Zeichen?»

«Das war es. Gut, daß du nun da bist! Auch meine Mutter wird sich freuen.»

Ich erschrak.

«Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar nicht.»

«Oh, sie weiß von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne daß ich ihr sage, wer du bist. – Du hast lange nichts von dir hören lassen.»

«Oh, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit einiger Zeit habe ich gespürt, daß ich dich bald finden müsse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.»

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir weiter. Ruhe ging von ihm aus und zog in mich ein. Wir plauderten bald wie früher. Wir gedachten der Schulzeit, des Konfirmationsunterrichtes, auch jenes unglücklichen Beisammenseins damals in den Ferien – nur von dem

its fine old certainty and calm, and it still had power over me. Everything was all right now. I had found him.

At the end of a suburban street the Japanese said good night and unlocked a house door. Demian started back the way he had come; I had halted and was awaiting him in the middle of the street. My heart pounding, I saw him come toward me, erect and with a springy step, wearing a brown slicker, a thin walking-stick hooked over one arm. Without modifying his even pace, he came right up to me, took off his hat, and showed me the same old bright face with the determined mouth and the peculiar brightness on his broad forehead.

“Demian!” I exclaimed.

He held out his hand to me.

“So, there you are, Sinclair! I’ve been waiting for you.”

“Did you know I was here?”

“I didn’t exactly know, but I was hoping for it firmly. I didn’t see you until this evening; in fact, you were following us the whole time.”

“Then, you recognized me right off?”

“Naturally. To be sure, you’ve changed. But you have the mark, don’t you?”

“The mark? What kind of mark?”

“We used to call it the mark of Cain, if you can still recall. It’s our mark. You’ve always had it, that’s why I became your friend. But now it’s become more distinct.”

“I didn’t know. Or, actually, I did. Once I painted a picture of you, Demian, and I was amazed to find that it looked like me, too. Was that the mark?”

“It was. I’m so glad you’re back! My mother will be happy, too.”

I got frightened.

“Your mother? Is she here? But she doesn’t know me.”

“Oh, she knows about you. She’ll recognize you even if I don’t tell her who you are.—It’s been a long time since you sent any news about yourself.”

“Oh, I often wanted to write, but I couldn’t. For some time I’ve felt that I’d surely find you again soon. I’ve been waiting for it every day.”

He linked arms with me and we walked on together. Calm radiated from him and permeated me. Soon we were chatting just as in the past. We recalled our school days, our Confirmation lessons, and even that unfortunate meeting during vacation—

frühesten und engsten Bande zwischen uns, von der Geschichte mit Franz Kromer, war auch jetzt nicht die Rede.

Unversehens waren wir mitten in seltsamen und ahnungsvollen Gesprächen. Wir hatten, an jene Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend, vom Studentenleben gesprochen und waren von da auf anderes gekommen, das weitab zu liegen schien; doch verband es sich in Demians Worten zu einem innigen Zusammenhang.

Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser Zeit. Überall, sagte er, herrsche Zusammenschluß und Herdenbildung, aber nirgends Freiheit und Liebe. Alle diese Gemeinsamkeit, von der Studentenverbindung und dem Gesangverein bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es sei eine Gemeinschaft aus Angst, aus Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern faul und alt und dem Zusammenbruch nahe.

«Gemeinsamkeit», sagte Demian, «ist eine schöne Sache. Aber was wir da überall blühen sehen, ist gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem Voneinanderwissen der Einzelnen, und sie wird für eine Weile die Welt umformen. Was jetzt an Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die Menschen fliehen zueinander, weil sie voreinander Angst haben – die Herren für sich, die Arbeiter für sich, die Gelehrten für sich! Und warum haben sie Angst? Man hat nur Angst, wenn man mit sich selber nicht einig ist. Sie haben Angst, weil sie sich nie zu sich selber bekannt haben. Eine Gemeinschaft von lauter Menschen, die vor dem Unbekannten in sich selber Angst haben! Sie fühlen alle, daß ihre Lebensgesetze nicht mehr stimmen, daß sie nach alten Tafeln leben, weder ihre Religionen noch ihre Sittlichkeit, nichts von allem ist dem angemessen, was wir brauchen. Hundert und mehr Jahre lang hat Europa bloß noch studiert und Fabriken gebaut! Sie wissen genau, wieviel Gramm Pulver man braucht, um einen Menschen zu töten, aber sie wissen nicht, wie man zu Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie man eine Stunde lang vergnügt sein kann. Sieh dir einmal so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen Vergnügungsort, wo die reichen Leute hinkommen! Hoffnungslos! – Lieber Sinclair, aus alledem kann nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich so ängstlich zusammentun, sind voll von Angst und voll von Bosheit, keiner traut dem andern. Sie hängen an Idealen, die keine mehr sind, und steinigen jeden, der ein neues aufstellt. Ich spüre, daß es Auseinandersetzungen gibt. Sie werden kommen, glaube mir, sie werden bald kommen! Natürlich werden sie die Welt nicht ,verbessern‘. Ob die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob Rußland und Deutschland aufeinander schießen, es werden nur

the only thing we didn’t discuss even now was the earliest and strongest bond between us, that business with Franz Kromer.

Unexpectedly we were in the midst of strange, premonitory conversations. Following up that talk between Demian and the Japanese, we had spoken about student life, and from there had gone on to other topics that seemed very remote; but as Demian spoke, it all came together in a tight connection.

He spoke about the European spirit and the keynote of the era. Everywhere, he said, togetherness and the herd instinct were prevalent, but freedom and love were nowhere to be found. All that sense of community, from student societies and glee clubs all the way up to national states, was a compulsive form, it was a community based on anxiety, on fear, on confusion, and was inwardly rotten, old, and close to collapse.

“Community,” Demian said, “is a fine thing. But the type we see blossoming all over isn’t true community. It will originate anew, out of the knowledge that individuals have of one another, and for a while it will transform the world. The kind of community we have now is merely herd instinct. People run to one another for shelter because they’re afraid of one another—capitalists stick together, workers stick together, scholars stick together! And why are they afraid? A person is afraid only when he isn’t at one with himself. They’re afraid because they have never accepted themselves. A community consisting exclusively of people afraid of the unknown in themselves! They all feel that the rules they live by are no longer valid, that they’re following outdated commandments; neither their religions nor their morality, nothing is suited to what we need. For a century and more, Europe has done nothing but study and build factories! They know exactly how many grams of powder it takes to kill someone, but they don’t know how to pray to God, they don’t even know how to be contented for an hour at a time. Just take a look at a students’ tavern like these! Or even a pleasure resort that rich people go to! Hopeless!—My dear Sinclair, no serenity can come from any of that. These people who rub elbows so anxiously are filled with fear and filled with malice, none of them trusts anyone else. They cling to ideals that no longer count, and they cast stones at everyone who proclaims a new one. I foresee confrontations. They’ll come, believe me, they’ll come soon! Naturally, they won’t ‘improve’ the world. Whether the workers kill the factory owners or Russia and Germany shoot at each

Besitzer getauscht. Aber umsonst wird es doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufräumen mit steinzeitlichen Göttern geben. Diese Welt, wie sie jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie wird es.»

«Und was wird dabei aus uns?» fragte ich.

«Aus uns? Oh, vielleicht gehen wir mit zugrunde. Totschlagen kann man ja auch unsereinen. Nur daß wir damit nicht erledigt sind. Um das, was von uns bleibt, oder um die von uns, die es überleben, wird der Wille der Zukunft sich sammeln. Der Wille der Menschheit wird sich zeigen, den unser Europa eine Zeitlang mit seinem Jahrmarkt von Technik und Wissenschaft überschrien hat. Und dann wird sich zeigen, daß der Wille der Menschheit nie und nirgends gleich ist mit dem der heutigen Gemeinschaften, der Staaten und Völker, der Vereine und Kirchen. Sondern das, was die Natur mit dem Menschen will, steht in den einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es stand in Jesus, es stand in Nietzsche. Für diese allein wichtigen Strömungen – die natürlich jeden Tag anders aussehen können, wird Raum sein, wenn die heutigen Gemeinschaften zusammenbrechen.»

Wir machten spät vor einem Garten am Flusse halt.

«Hier wohnen wir», sagte Demian. «Komm bald zu uns! Wir erwarten dich sehr.»

Freudig ging ich durch die kühl gewordene Nacht meinen weiten Heimweg. Da und dort lärmten und schwankten heimkehrende Studenten durch die Stadt. Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer komischen Art von Fröhlichkeit und meinem einsamen Leben empfunden, oft mit einem Gefühl von Entbehrung, oft mit Spott. Aber noch nie hatte ich so wie heute mit Ruhe und geheimer Kraft gefühlt, wie wenig mich das anging, wie fern und verschollen diese Welt für mich war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt, alte, würdige Herren, welche an den Erinnerungen ihrer verkneipten Semester hingen wie an Andenken eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen «Freiheit» ihrer Studentenjahre einen Kultus trieben, wie ihn sonst etwa Dichter oder andere Romantiker der Kindheit widmen. Überall dasselbe! Überall suchten sie die «Freiheit» und das «Glück» irgendwo hinter sich, aus lauter Angst, sie könnten ihrer eigenen Verantwortlichkeit erinnert und an ihren eigenen Weg gemahnt werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und gejubelt, und dann kroch man unter und wurde ein seriöser Herr im Staatsdienst. Ja, es war faul, faul bei uns, und diese Studentendummheit war weniger dumm und weniger schlimm als hundert andere.

other, that will only mean a change of ownership. But it won’t all be for nothing. It will show clearly just how worthless today’s ideals are; there will be a clearing out of Stone Age gods. This world, as it now is, wants to die, it wants to perish, and it will.”

“And what will become of us then?” I asked.

“Us? Oh, maybe we’ll perish, too. Even people like us can be killed. But that won’t eliminate us. The will of the future will gather around whatever we leave behind, or around those of us who survive. The will of mankind will show itself, that will which for some time our Europe has drowned out with its fairground spiel about technology and science. And then it will be seen that the will of mankind is never the same as that of our current communities, the states and the nations, the organizations and the churches. Rather, Nature’s intentions for man are inscribed in individuals, in you and me. They were inscribed in Jesus and in Nietzsche. There will be room for these currents, the only important ones—and naturally they may take on a different aspect daily—when the communities of today collapse.”

Late at night we halted in front of a garden by the river.

“This is where we live,” said Demian. “Come see us soon! We’re expecting you eagerly.”

Happily I made my long way home through the night, which had grown chilly. Here and there homebound students were noisily staggering through the town. I had often observed the contrast between their funny style of merriment and my own solitary life, often with the feeling I was missing something, often sarcastically. But never yet had I felt as I now did, calmly and with secret strength, how little that concerned me, how distant and bygone that world was to me. I recalled officials in my hometown, elderly, dignified gentlemen, who clung to the memories of the college years they had boozed away as if they were souvenirs of a blissful paradise, and who celebrated the same sort of cult of the vanished “freedom” of their student days that poets or other romantics devote to their childhood. It’s the same all over! All over, people were seeking “freedom” and “happiness” somewhere behind themselves, out of the sheer fear of being reminded of their own responsibilities and being admonished to travel their own path. For a couple of years they drank and raised hell, and then they knuckled under and became serious citizens in the civil service. Yes, things were rotten, rotten, among us, and this stupidity of student life was less stupid and harmful than a hundred other kinds.

Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung angekommen war und mein Bett suchte, waren alle diese Gedanken verflogen, und mein ganzer Sinn hing wartend an dem großen Versprechen, das mir dieser Tag gegeben hatte. Sobald ich wollte, morgen schon, sollte ich Demians Mutter sehen. Mochten die Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die Gesichter tätowieren, mochte die Welt faul sein und auf ihren Untergang warten – was ging es mich an! Ich wartete einzig darauf, daß mein Schicksal mir in einem neuen Bilde entgegentrete.

Ich schlief fest bis spät am Morgen. Der neue Tag brach für mich als ein feierlicher Festtag an, wie ich seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit keinen mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch ohne jede Angst. Ich fühlte, daß ein wichtiger Tag für mich angebrochen sei, ich sah und empfand die Welt um mich her verwandelt, wartend, beziehungsvoll und feierlich, auch der leise fließende Herbstregen war schön, still und festtäglich voll ernstfroher Musik. Zum erstenmal klang die äußere Welt mit meiner innern rein zusammen – dann ist Feiertag der Seele, dann lohnt es sich zu leben. Kein Haus, kein Schaufenster, kein Gesicht auf der Gasse störte mich, alles war, wie es sein mußte, trug aber nicht das leere Gesicht des Alltäglichen und Gewohnten, sondern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem Schicksal bereit. So hatte ich als kleiner Knabe die Welt am Morgen der großen Feiertage gesehen, am Christtag und an Ostern. Ich hatte nicht gewußt, daß diese Welt noch so schön sein könne. Ich hatte mich daran gewöhnt, in mich hineinzuleben und mich damit abzufinden, daß mir der Sinn für das da draußen eben verlorengegangen sei, daß der Verlust der glänzenden Farben unvermeidlich mit dem Verlust der Kindheit zusammenhänge, und daß man gewissermaßen die Freiheit und Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf diesen holden Schimmer bezahlen müsse. Nun sah ich entzückt, daß dies alles nur verschüttet und verdunkelt gewesen war und daß es möglich sei, auch als Freigewordener und auf Kinderglück Verzichtender die Welt strahlen zu sehen und die innigen Schauer des kindlichen Sehens zu kosten.

Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten wiederfand, bei dem ich mich diese Nacht von Max Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen, regengrauen Bäumen verborgen, stand ein kleines Haus, hell und wohnlich, hohe Blumenstauden hinter einer großen Glaswand, hinter blanken Fenstern dunkle Zimmerwände mit Bildern und Bücherreihen. Die Haustür führte unmittelbar in eine kleine erwärmte Halle, eine stumme alte Magd, schwarz, mit weißer Schürze, führte mich ein und nahm mir den Mantel ab.

Yet, when I arrived at my distant lodgings and went to bed, all those thoughts had scattered, and my mind was completely and expectantly occupied by the great promise which that day had made me. As soon as I wished, even the very next day, I was to meet Demian’s mother. Let the students frequent their taverns and tattoo their faces; let the world be rotten and await its destruction—what was that to me? I was waiting solely for my destiny to come face to face with me in a new guise.

I slept soundly till late morning. The new day dawned for me as a solemn holiday such as I hadn’t experienced since the Christmas holidays of my childhood. I was filled with the deepest unrest, but without any fear. I felt that an important day had dawned for me; I saw and sensed that the world around me was transformed, expectant, full of personal significance, and solemn; even the gently falling autumn rain was beautiful, silent, and full of earnestly joyous holiday music. For the first time the outside world harmonized perfectly with my inner world—such occasions are a holiday for the soul, and life is worth living. No house, no shop window, no face in the street disturbed me; everything was as it had to be, but it wasn’t wearing the empty face of the everyday and familiar; rather, it was expectant Nature, it was reverently ready for destiny. That’s how I had seen the world on the mornings of the major holidays, Christmas and Easter, when I was a little boy. I hadn’t known this world could still be so beautiful. I had grown accustomed to live inwardly, and I was resigned to the belief that I had simply lost all feeling for the world outside; to the belief that the loss of those glowing colors was inevitably linked to the loss of childhood, and that to some extent the freedom and adulthood of the soul had to be paid for with the renunciation of that lovely shining. Now I saw delightedly that all of that had merely been covered over and thrown in the shade, and that it was possible, even for a liberated person giving up childish joys, to see the world in its radiance and to taste the intimate thrills of a child’s viewpoint.

The hour came when I rediscovered that suburban garden beside which I had taken leave of Max Demian the night before. Concealed behind tall trees that were gray in the rain, stood a small house, bright and cozy, tall flowering plants behind a big glass wall, dark room walls with pictures and bookshelves behind gleaming windows. The entrance door led directly into a little, heated vestibule; a silent, elderly maid, dark-complexioned, with a white apron, invited me in and took my coat.

Sie ließ mich in der Halle allein. Ich sah mich um, und sogleich war ich mitten in meinem Traume. Oben an der dunkeln Holzwand, über einer Tür, hing unter Glas in einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein Vogel mit dem goldgelben Sperberkopf, der sich aus der Weltschale schwang. Ergriffen blieb ich stehen – mir war so froh und weh ums Herz, als kehre in diesem Augenblick alles, was ich je getan und erlebt, zu mir zurück als Antwort und Erfüllung. Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an meiner Seele vorüberlaufen; das heimatliche Vaterhaus mit dem alten Steinwappen überm Torbogen, den Knaben Demian, der das Wappen zeichnete, mich selbst als Knaben, angstvoll in den bösen Bann meines Feindes Kromer verstrickt, mich selbst als Jüngling, in meinem Schülerzimmerchen am stillen Tisch den Vogel meiner Sehnsucht malend, die Seele verwirrt ins Netz ihrer eigenen Fäden – und alles, und alles bis zu diesem Augenblick klang in mir wider, wurde in mir bejaht, beantwortet, gutgeheißen.

Mit naß gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild und las in mir selbst. Da sank mein Blick herab: unter dem Vogelbilde in der geöffneten Tür stand eine große Frau in dunklem Kleid. Sie war es.

Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus einem Gesicht, das gleich dem ihres Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von beseeltem Willen war, lächelte die schöne, ehrwürdige Frau mir freundlich zu. Ihr Blick war Erfüllung, ihr Gruß bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich ihr die Hände entgegen. Sie ergriff sie beide mit festen, warmen Händen.

«Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie willkommen!»

Ihre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie süßen Wein. Und nun blickte ich auf und in ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergründlichen Augen, auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fürstliche Stirn, die das Zeichen trug.

«Wie bin ich froh!» sagte ich zu ihr und küßte ihre Hände. «Ich glaube, ich bin mein ganzes Leben lang immer unterwegs gewesen – und jetzt bin ich heimgekommen.»

Sie lächelte mütterlich.

«Heim kommt man nie», sagte sie freundlich. «Aber wo befreundete Wege zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt für eine Stunde wie Heimat aus.»

Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefühlt hatte. Ihre Stimme und auch ihre Worte waren denen ihres Sohnes sehr ähnlich, und doch ganz anders. Alles war reifer, wärmer, selbstverständlicher.

She left me alone in the vestibule. I looked around, and at once I was in the midst of my dream. Up on the dark wooden wall, over a door, hung a well-known picture under glass in a dark frame: my bird with the golden-yellow sparrowhawk’s head, breaking its way out of the globe. I stood still, deeply moved—my heart was so happy and melancholy at the same time, as if at that moment everything I ever did or lived through was coming back to me in the form of a response and a fulfillment. Quick as a flash I saw a throng of images racing past my soul: my father’s house in my hometown with the old stone coat-of-arms at the top of its entrance archway; Demian as a boy drawing the coat-of-arms; myself as a boy fearfully ensnared in my friend Kromer’s evil spell; myself as an adolescent painting the bird of my desire at the quiet table in my little student’s room, my soul entangled in the web formed by its own threads— and everything, everything down to that very moment, reechoed in my mind, while I affirmed it, responded to it, approved it.

With eyes that had become moist I gazed at my picture and read within myself. Then I looked down: below the picture of the bird, in the now open doorway, stood a tall woman in a dark dress. It was she.

I was unable to say a word. Her face timeless and ageless like her son’s, and similarly filled with enthusiastic willpower, the beautiful, venerable lady was smiling at me amiably. Her gaze spelled fulfillment, her welcome signified homecoming. In silence I held out my hands to her. She grasped both of them with her own firm, warm hands.

“You’re Sinclair. I recognized you at once. Welcome!”

Her voice was deep and warm, I drank it in like sweet wine. And now I looked up at her tranquil face, at her dark, unfathomable eyes, at her vivacious, mature lips, at her open, princely forehead, which bore the mark.

“How happy I am!” I told her, kissing her hands. “I think that all my life I’ve always been on a journey—and now I’ve arrived home.”

She gave me a maternal smile.

“No one ever arrives home,” she said amiably. “But when the paths of friends meet, the whole world looks like home for a while.”

She expressed what I had felt on my way to meet her. Her voice and even her words were very similar to her son’s, and yet quite different. It was all more mature, warmer, more self-

Aber ebenso wie Max vor Zeiten auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, so sah seine Mutter gar nicht wie die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, so jung und süß war der Hauch über ihrem Gesicht und Haar, so straff und faltenlos war ihre goldige Haut, so blühend der Mund. Königlicher noch als in meinem Traume stand sie vor mir, und ihre Nähe war Liebesglück, ihr Blick war Erfüllung.

Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal sich mir zeigte, nicht mehr streng, nicht mehr vereinsamend, nein reif und lustvoll! Ich faßte keine Entschlüsse, tat kein Gelübde – ich war an ein Ziel gekommen, an eine hohe Wegstelle, von wo aus der weitere Weg sich weit und herrlich zeigte, Ländern der Verheißung entgegenstrebend, überschattet von Baumwipfeln nahen Glückes, gekühlt von nahen Gärten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie es wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen, ihre Stimme zu trinken und ihre Nähe zu atmen. Mochte sie mir Mutter, Geliebte, Göttin werden – wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem ihren nahe war!

Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.

«Sie haben unserem Max nie eine größere Freude gemacht als mit diesem Bild», sagte sie nachdenklich. «Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet, und als das Bild kam, da wußten wir, daß Sie auf dem Weg zu uns waren. Als Sie ein kleiner Knabe waren, Sinclair, da kam eines Tages mein Sohn aus der Schule und sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der Stirn, der muß mein Freund werden. Das waren Sie. Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir haben Ihnen vertraut. Einmal trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause waren, wieder mit Max zusammen. Sie waren damals so etwa sechzehn Jahre alt. Max erzählte mir davon –»

Ich unterbrach: «Oh, daß er Ihnen das gesagt hat! Es war meine elendeste Zeit damals!»

«Ja, Max sagte zu mir: Jetzt hat Sinclair das Schwerste vor sich. Er macht noch einmal einen Versuch, sich in die Gemeinschaft zu flüchten, er ist sogar ein Wirtshausbruder geworden; aber es wird ihm nicht gelingen. Sein Zeichen ist verhüllt, aber es brennt ihn heimlich. – War es nicht so?»

«O ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice und dann kam endlich wieder ein Führer zu mir. Er hieß Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum meine Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum ich nicht von ihm loskommen konnte. Liebe Frau – liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt, ich müsse mir das Leben nehmen. Ist denn der Weg für jeden so schwer?»

evident. But, just as Max years ago had never given anyone the impression that he was a young boy, in the same way his mother didn’t look like the mother of a grown son, the aura of her face and hair was so young and sweet, her golden skin so taut and unwrinkled, her mouth so rosy. She stood before me looking even more regal than in my dream, and her proximity was love’s happiness, her gaze was fulfillment.

And so this was the new guise in which my destiny revealed itself to me, no longer severe, no longer making me lonely—no, ripe and pleasure-laden! I made no decisions, I took no vow—I had arrived at a goal, at an elevated stopping place on my journey, from which the continuation of the path was revealed in its length and splendor, striving toward promised lands, shaded by treetops of nearby happiness, cooled by the nearby gardens of all sorts of pleasure. Let things go with me as they might, I was blissful just knowing that this woman existed, just drinking in her voice and inhaling her presence. Let her become my mother, my beloved, my goddess—as long as she was there, as long as my path was close to hers!

She pointed up at my picture of the sparrowhawk.

“You never gave our Max greater pleasure than with this picture,” she said reflectively. “And to me, too. We’ve waited for you, and when the picture came we knew you were on the way to us. When you were a little boy, Sinclair, one day my son came home from school and said: ‘There’s a boy who has the mark on his forehead; he’s got to become my friend.’ That was you. You didn’t have an easy time of it, but we trusted in you. Once, when you were home on vacation, you met Max again. At the time you were about sixteen. Max told me about it—”

I interrupted her: “Oh, I’m sorry he told you that! I was then going through my most miserable phase!”

“Yes, Max said to me: ‘Now Sinclair has his hardest time ahead of him. He’s trying once more to escape into society, he’s even become a taverngoer; but he won’t succeed. His mark is hidden, but it burns him in secret.’ Wasn’t that so?”

“Oh, yes, it was so, precisely so. Then I found Beatrice, and then finally another guide came my way. His name was Pistorius. Only then did it become clear to me why my boyhood was so closely linked to Max, why I couldn’t break away from him. Dear lady—dear Mother, I often thought at the time that I’d have to kill myself. Is everyone’s path that difficult?”

Sie fuhr mit ihrer Hand über mein Haar, leicht wie Luft.

«Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen, der Vogel hat Mühe, aus dem Ei zu kommen. Denken Sie zurück und fragen Sie: war der Weg denn so schwer? nur schwer? War er nicht auch schön? Hätten Sie einen schöneren, einen leichteren gewußt?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Es war schwer», sagte ich wie im Schlaf, «es war schwer, bis der Traum kam.»

Sie nickte und sah mich durchdringend an.

«Ja, man muß seinen Traum finden, dann wird der Weg leicht. Aber es gibt keinen immerwährenden Traum, jeden löst ein neuer ab, und keinen darf man festhalten wollen.»

Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War das schon Abwehr? Aber einerlei, ich war bereit, mich von ihr führen zu lassen und nicht nach dem Ziel zu fragen.

«Ich weiß nicht», sagte ich, «wie lange mein Traum dauern soll. Ich wünsche, er wäre ewig. Unter dem Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen, wie eine Mutter, und wie eine Geliebte. Ihm gehöre ich und sonst niemand.»

«Solange der Traum Ihr Schicksal ist, solange sollen Sie ihm treu bleiben», bestätigte sie ernst.

Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche Wunsch, in dieser verzauberten Stunde zu sterben. Ich fühlte die Tränen – wie unendlich lange hatte ich nicht mehr geweint! – unaufhaltsam in mir aufquellen und mich überwältigen. Heftig wandte ich mich von ihr weg, trat an das Fenster und blickte mit blinden Augen über die Topfblumen hinweg.

Hinter mir hörte ich ihre Stimme, sie klang gelassen und war doch so voll von Zärtlichkeit wie ein bis zum Rande mit Wein gefüllter Becher.

«Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal liebt Sie ja. Einmal wird es Ihnen ganz gehören, so wie Sie es träumen, wenn Sie treu bleiben.»

Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht wieder zu. Sie gab mir die Hand.

«Ich habe ein paar Freunde», sagte sie lächelnd, «ein paar ganz wenige, ganz nahe Freunde, die sagen Frau Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen, wenn Sie wollen.»

Sie führte mich zur Tür, öffnete und deutete in den Garten. «Sie finden Max da draußen.»

Unter den hohen Bäumen stand ich betäubt und erschüttert, wacher oder träumender als jemals, wußte es nicht. Sachte tropfte der

She stroked my hair with a hand that was light as air.

“It’s always difficult to be born. As you know, the bird must make an effort to break out of the egg. Think back and ask: Was the path really that difficult? Merely difficult? Wasn’t it also beautiful? Could you have thought of a more beautiful or easier one?”

I shook my head.

“It was difficult,” I said, as if asleep, “it was difficult until the dream came.”

She nodded and looked at me penetratingly.

“Yes, one must find one’s dream, then the path becomes easy. But no dream lasts forever, each one is replaced by a new one, and you shouldn’t try to hold onto any of them.”

I was severely frightened. Was that already a warning? Was that already a rejection? But I didn’t care; I was ready to let myself be guided by her, without asking what the goal was.

“I don’t know how long my dream will last,” I said. “I wish it were eternal. Below the picture of the bird my destiny has welcomed me, like a mother, and like a beloved. I belong to my destiny and to no one else.”

“As long as the dream is your destiny, you must remain faithful to it,” she said, in earnest confirmation of my words.

A sadness seized on me, and the ardent desire to die at that enchanted hour. I felt tears—how infinitely long it had been since I last wept!—welling up in my eyes uncontrollably and overpowering me. I turned away from her violently, walked over to the window, and looked out over the flowerpots with unseeing eyes.

Behind me I heard her voice; it sounded calm and yet it was as full of tenderness as a goblet filled to the brim with wine.

“Sinclair, you’re a child! You know that your destiny loves you. One day it will be all yours, just as in your dreams, if you remain faithful.”

I had regained control of myself, and I turned my face to her again. She gave me her hand.

“I have a few friends,” she said with a smile, “a few very rare, very close friends who call me Lady Eve. You may call me that, too, if you like.”

She led me to the door, opened it, and indicated the garden. “You’ll find Max out there.”

Beneath the tall trees I stood numb and shaken, more awake or deeper in dreams than ever, I didn’t know which. Quietly the rain

Regen aus den Zweigen. Ich ging langsam in den Garten hinein, der sich weit das Flußufer entlang zog. Endlich fand ich Demian. Er stand in einem offenen Gartenhäuschen mit nacktem Oberkörper und machte vor einem aufgehängten Sandsäckchen Boxübungen.

Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll aus, die breite Brust, der feste, männliche Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren stark und tüchtig, die Bewegungen kamen aus Hüften, Schultern und Armgelenken hervor wie spielende Quellen.

«Demian!» rief ich. «Was treibst du denn da?»

Er lachte fröhlich.

«Ich übe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen Ringkampf versprochen, der Kerl ist flink wie eine Katze und natürlich ebenso tückisch. Aber er wird nicht mit mir fertig werden. Es ist eine ganz kleine Demütigung, die ich ihm schuldig bin.»

Er zog Hemd und Rock über.

«Du warst schon bei meiner Mutter?» fragte er.

«Ja. Demian, was hast du für eine herrliche Mutter! Frau Eva! Der Name paßt vollkommen zu ihr, sie ist wie die Mutter aller Wesen.»

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins Gesicht.

«Du weißt den Namen schon? Du kannst stolz sein, Junge! Du bist der erste, dem sie ihn schon in der ersten Stunde gesagt hat.»

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und aus wie ein Sohn und Bruder, aber auch wie ein Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schloß, ja schon wenn ich von weitem die hohen Bäume des Gartens auftauchen sah, war ich reich und glücklich. Draußen war die «Wirklichkeit», draußen waren Straßen und Häuser, Menschen und Einrichtungen, Bibliotheken und Lehrsäle – hier drinnen aber war Liebe und Seele, hier lebte das Märchen und der Traum. Und doch lebten wir keineswegs von der Welt abgeschlossen, wir lebten in Gedanken und Gesprächen oft mitten in ihr, nur auf einem anderen Felde, wir waren von der Mehrzahl der Menschen nicht durch Grenzen getrennt, sondern nur durch eine andere Art des Sehens. Unsere Aufgabe war, in der Welt eine Insel darzustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls aber die Ankündigung einer anderen Möglichkeit zu leben. Ich lernte, ich lang Vereinsamter, die Gemeinschaft kennen, die zwischen Menschen möglich ist, welche das völlige Alleinsein gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln der Glücklichen, zu den Festen der Fröhlichen zurück, nie mehr flog mich Neid oder Heimweh an, wenn ich die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam wurde ich eingeweiht in das Geheimnis derer, welche «das Zeichen» an sich trugen.

was dripping from the boughs. I walked slowly into the garden, which extended far along the riverbank. Finally I found Demian. He was standing in a little open garden building, stripped to the waist, practicing boxing with a sand-filled bag that was suspended there.

I halted in amazement. Demian looked marvelous, with a broad chest and a firm, manly head; his raised arms, with their taut muscles, were strong and capable; his movements sprang like playing fountains from his hips, upper back, and shoulder joints.

“Demian!” I called. “What are you doing there?”

He laughed merrily.

“I’m practicing. I promised the little Japanese a wrestling match; the guy is as nimble as a cat and naturally just as sly. But he won’t beat me. It’s a kind of humbling that I owe him in a very small way.”

He pulled on his shirt and jacket.

“You’ve already met my mother?” he asked.

“Yes. Demian, what a splendid mother you have! Lady Eve! The name suits her perfectly, she’s like the mother of all beings.”

He looked into my face reflectively for a moment.

“You already know that name? You have a right to be proud, young man! You’re the first person she’s ever told it to right from the outset.”

From that day on, I frequented that house like a son and brother, but also like a lover. When I closed the gate behind me, yes, as soon as I saw the tall trees in the garden looming up in the distance, I felt rich and happy. Outside, “reality” existed; outside there were streets and houses, people and their institutions, libraries and lecture halls—but in here there was love, soul; here, fairy tale and dream dwelt. And yet our life was by no means cut off from the world, in our thoughts and conversations we often lived right in the midst of it, but on another plane; we were separated from the majority of people not by frontiers but merely by a different way of seeing. Our task was to represent an island in the world, perhaps a model to be followed, but at any rate to make our life the annunciation of a different possibility. I, who had been solitary for so long, became acquainted with the society that is possible among people who have experienced total isolation. Never again did I desire to return to the banquets of the fortunate, the feasts of the happy; never again was I assailed by envy or homesickness when I observed the societies of others. And slowly I was initiated into the mystery of those who bore “the mark” on their person.

Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt für seltsam, ja für verrückt und gefährlich gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende, und unser Streben ging auf ein immer vollkommneres Wachsein, während das Streben und Glücksuchen der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre Ideale und Pflichten, ihr Leben und Glück immer enger an das der Herde zu binden. Auch dort war Streben, auch dort war Kraft und Größe. Aber während, nach unserer Auffassung, wir Gezeichneten den Willen der Natur zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukünftigen darstellten, lebten die andern in einem Willen des Beharrens. Für sie war die Menschheit – welche sie liebten wie wir – etwas Fertiges, das erhalten und geschützt werden mußte. Für uns war die Menschheit eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren, deren Bild niemand kannte, deren Gesetze nirgend geschrieben standen.

Außer Frau Eva, Max und mir gehörten zu unsrem Kreise, näher oder ferner, noch manche Suchende von sehr verschiedener Art. Manche von ihnen gingen besondere Pfade, hatten sich abgesonderte Ziele gesteckt und hingen an besonderen Meinungen und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen und Kabbalisten, auch ein Anhänger des Grafen Tolstoi, und allerlei zarte, scheue, verwundbare Menschen, Anhänger neuer Sekten, Pfleger indischer Übungen, Pflanzenesser und andre. Mit diesen allen hatten wir eigentlich nichts Geistiges gemein als die Achtung, die ein jeder dem geheimen Lebenstraum des andern gönnte. Andre standen uns näher, welche das Suchen der Menschheit nach Göttern und neuen Wunschbildern in der Vergangenheit verfolgten und deren Studien mich oft an die meines Pistorius erinnerten. Sie brachten Bücher mit, übersetzten uns Texte alter Sprachen, zeigten uns Abbildungen alter Symbole und Riten und lehrten uns sehen, wie der ganze Besitz der bisherigen Menschheit an Idealen aus Träumen der unbewußten Seele bestand, aus Träumen, in welchen die Menschheit tastend den Ahnungen ihrer Zukunftsmöglichkeiten nachging. So durchliefen wir den wunderbaren, tausendköpfigen Götterknäuel der alten Welt bis zum Herandämmern der christlichen Umkehr. Die Bekenntnisse der einsamen Frommen wurden uns bekannt, und die Wandlungen der Religionen von Volk zu Volk. Und aus allem, was wir sammelten, ergab sich uns die Kritik unserer Zeit und des jezigen Europa, das in ungeheuren Bestrebungen mächtige neue Waffen der Menschheit erschaffen hatte, endlich aber in eine tiefe und zuletzt schreiende Verödung des Geistes geraten war. Denn es hatte die ganze Welt gewonnen, um seine Seele darüber zu verlieren.

We who bore the mark might well be considered by the rest of the world as strange, even as insane and dangerous. We had awoken, or were awaking, and we were striving for an ever more perfect state of wakefulness, whereas the ambition and quest for happiness of the others consisted of linking their opinions, ideals, and duties, their life and happiness, ever more closely with those of the herd. They, too, strove; they, too, showed signs of strength and greatness. But, as we saw it, whereas we marked men represented Nature’s determination to create something new, individual, and forward-looking, the others lived in the determination to stay the same. For them mankind— which they loved as much as we did—was a fully formed entity that had to be preserved and protected. For us mankind was a distant future toward which we were all journeying, whose aspect no one knew, whose laws weren’t written down anywhere.

Besides Lady Eve, Max, and me, our circle included many other questers of very different kinds, some closer to us, some more distant. Many of them traveled special paths, had set unusual goals for themselves, and were adherents of special opinions and duties; among them were astrologers and kabbalists, even a follower of Count Tolstoy, and all sorts of gentle, shy, vulnerable people, followers of new sects, practitioners of Hindu yoga, vegetarians, and others. Actually, we had nothing in common intellectually with all these people except the respect each of them accorded to the secret life’s dream of the others. Others were closer to us, those who pursued mankind’s quest for gods and new ideals in the past, and whose studies often reminded me of those of Pistorius. They brought along books, translated texts in ancient languages for us, showed us illustrations of old symbols and rites, and taught us to see that mankind’s entire treasury of ideals up to now has consisted of the dreams of the unconscious soul, dreams in which mankind has gropingly followed the premonitions of its future possibilities. And so we ranged through the ancient world’s marvelous, thousand-headed cluster of gods all the way to the dawning of the great change represented by Christianity. We became familiar with the creeds of pious anchorites and the changes in religions from one nation to another. And from all we collected we derived a critique of our own age and present-day Europe, which through mighty efforts had created powerful new weapons for mankind, but had finally fallen into a deep and at last blatant spiritual desolation. For it had gained the whole world, while losing its soul in the process.

Auch hier gab es Gläubige und Bekenner bestimmter Hoffnungen und Heilslehren. Es gab Buddhisten, die Europa bekehren wollten, und Tolstoijünger, und andre Bekenntnisse. Wir im engern Kreise hörten zu und nahmen keine dieser Lehren anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine Sorge um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede Heilslehre schon im voraus tot und nutzlos. Und wir empfanden einzig das als Pflicht und Schicksal: daß jeder von uns so ganz er selbst werde, so ganz dem in ihm wirksamen Keim der Natur gerecht werde und zu Willen lebe, daß die ungewisse Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was sie bringen möchte.

Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen im Gefühl deutlich, daß eine Neugeburt und ein Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spürbar sei. Demian sagte mir manchmal: «Was kommen wird, ist unausdenklich. Die Seele Europas ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird, werden seine ersten Regungen nicht die lieblichsten sein. Aber die Wege und Umwege sind belanglos, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt, die man seit so langem immer und immer wieder weglügt und betäubt. Dann wird unser Tag sein, dann wird man uns brauchen, nicht als Führer oder neue Gesetzgeber – die neuen Gesetze erleben wir nicht mehr –, eher als Willige, als solche, die bereit sind, mitzugehen und da zu stehen, wohin das Schicksal ruft. Sieh, alle Menschen sind bereit, das Unglaubliche zu tun, wenn ihre Ideale bedroht werden. Aber keiner ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue, vielleicht gefährliche und unheimliche Regung des Wachstums anklopft. Die wenigen, welche dann da sind und mitgehen, werden wir sein. Dazu sind wir gezeichnet– wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haß zu erregen und die damalige Menschheit aus einem engen Idyll in gefährliche Weiten zu treiben. Alle Menschen, die auf den Gang der Menschheit gewirkt haben, alle ohne Unterschied waren nur darum fähig und wirksam, weil sie schicksalbereit waren. Das paßt auf Moses und Buddha, es paßt auf Napoleon und auf Bismarck. Welcher Welle einer dient, von welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht in seiner Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten verstanden und sich auf sie eingestellt hätte, so wäre er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann des Schicksals. So war es mit Napoleon, mit Cäsar, mit Loyola, mit allen! Man muß sich das immer biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken! Als die Umwälzungen auf der Erdoberfläche die Wassertiere ans Land, Landtiere ins Wasser warf, da waren es die

Here, too, there were believers and confessors of well-defined hopes and doctrines of salvation. There were Buddhists who wanted to convert Europe, and disciples of Tolstoy, and other creeds. We in the narrower circle listened but accepted none of these doctrines as anything but symbols. We marked men were not at all worried about the shape the future would take. To us every credo, every doctrine of salvation seemed stillborn and useless. And there was only one thing we conceived as our duty and destiny: for each of us to become so completely himself, so completely in harmony with the creative germ of Nature within himself, living in accordance with its commands, that the uncertain future would find us ready for any eventuality, whatever it might bring.

For this, whether spoken or unspoken, was clear in all our minds: that a rebirth, and the collapse of what now existed, was near and already perceptible. Demian said to me at times: “What will come is beyond imagining. The soul of Europe is an animal that has lain in fetters for an infinitely long time. When it is freed, its first impulses won’t be of the most charming kind. But its paths and byways don’t matter as long as the true distress of its soul is revealed, that distress which for so long has again and again been falsely denied and anesthetized. That will be our day, then we’ll be needed, not as guides or new legislators—we won’t live to see the new laws—but as willing people, people ready to go along and take a stand where destiny calls them. Look, all people are ready to accomplish unbelievable things when their ideals are threatened. But no one’s there when a new ideal, a new, possibly dangerous and unfamiliar stirring of growth knocks at the door. We will be those few who are there and go along. That’s what we’re marked for—as Cain was marked to arouse fear and hatred, and to drive the people of those days out of their idyllic narrow confines into perilous distances. All the people who have affected the course of mankind, all of them without exception, were only capable and influential because they were prepared for their destiny. That goes for Moses and Buddha, it goes for Napoleon and Bismarck. Whichever movement a person serves, whichever pole governs his actions, is not for him to choose. If Bismarck had understood the Social Democrats and had adapted his policies to them, he would have been a smart man, but not a man of destiny. And so it was with Napoleon, with Caesar, with Loyola, with all of them! That must always be conceived of in the biological and evolutionary sense! When the enormous changes on the earth’s surface drove aquatic animals onto land and terrestrial animals into the water, it

schicksalbereiten Exemplare, die das Neue und Unerhörte vollziehen und ihre Art durch neue Anpassungen retten konnten. Ob es dieselben Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als Konservative und Erhaltende hervorragten, oder eher die Sonderlinge und Revolutionäre, das wissen wir nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie ihre Art in neue Entwicklungen hinüber retten. Das wissen wir. Darum wollen wir bereit sein.»

Bei solchen Gesprächen war Frau Eva oft dabei, doch sprach sie selbst nicht in dieser Weise mit. Sie war für jeden von uns, der seine Gedanken äußerte, ein Zuhörer und Echo, voll von Vertrauen, voll von Verständnis, es schien, als kämen die Gedanken alle aus ihr und kehrten zu ihr zurück. In ihrer Nähe zu sitzen, zuweilen ihre Stimme zu hören und teilzuhaben an der Atmosphäre von Reife und Seele, die sie umgab, war für mich Glück.

Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine Veränderung, eine Trübung oder Erneuerung im Gange war. Es schien mir, als seien die Träume, die ich im Schlaf hatte, Eingebungen von ihr. Ich erzählte sie ihr oft, und sie waren ihr verständlich und natürlich, es gab keine Sonderbarkeiten, denen sie nicht mit klarem Fühlen folgen konnte. Eine Zeitlang hatte ich Träume, die wie Nachbildungen unsrer Tages-gespräche waren. Ich träumte, daß die ganze Welt in Aufruhr sei und daß ich, allein oder mit Demian, angespannt auf das große Schicksal warte. Das Schicksal blieb verhüllt, trug aber irgendwie die Züge der Frau Eva – von ihr erwählt oder verworfen zu werden, das war das Schicksal.

Manchmal sagte sie mit Lächeln: «Ihr Traum ist nicht ganz, Sinclair, Sie haben das Beste vergessen –» und es konnte geschehen, daß es mir dann wieder einfiel und ich nicht begreifen konnte, wie ich das hatte vergessen können.

Zuzeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequält. Ich meinte, es nicht mehr ertragen zu können, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu schließen. Auch das bemerkte sie sofort. Als ich einst mehrere Tage wegblieb und dann verstört wiederkam, nahm sie mich beiseite und sagte: «Sie sollen sich nicht an Wünsche hingeben, an die Sie nicht glauben. Ich weiß, was Sie wünschen. Sie müssen diese Wünsche aufgeben können, oder sie ganz und richtig wünschen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermögen, daß Sie der Erfüllung in sich ganz gewiß sind, dann ist auch die Erfüllung da. Sie wünschen aber, und bereuen es wieder, und haben Angst dabei. Das muß alles überwunden werden. Ich will Ihnen ein Märchen erzählen.»

was the individuals ready for their destiny that were able to accomplish new, unheard-of things and to save their species by means of new adaptations. Whether the rescuers were the individuals that had earlier been outstanding in their species as conservatives and preservers of old ways, or whether the eccentrics and revolutionaries saved the species, we don’t know. They were ready, and thus able to preserve the life of the species for the necessary new developments. That we do know. Therefore we want to be ready.”

Lady Eve was often present during such discussions, but she herself did not speak in that fashion. For each of us who uttered his thoughts she was a listener and echo, full of trust, full of comprehension; it was as if all our thoughts originated in her and returned to her. To sit near her, to hear her voice occasionally, and to share in the atmosphere of soulful maturity that surrounded her was happiness to me.

She immediately sensed any change, dullness of spirit, or renewal that might be taking place in me. I felt as if my dreams at night were inspirations coming from her. I often recounted them to her, and she found them comprehensible and natural; there was no peculiar feature that she couldn’t follow with clear discernment. For a time I had dreams that were like reconstructions of the conversations we had had during the day. I dreamt that the whole world was in an uproar and that I, either alone or with Demian, was waiting in suspense for that great destiny. The destiny remained hidden, but somehow it bore the features of Lady Eve—to be chosen or rejected by her: that was destiny.

Sometimes she said with a smile: “Your dream isn’t complete, Sinclair, you’ve forgotten the best part—” and then at times I remembered the rest and couldn’t understand how I could have forgotten it.

Occasionally I became dissatisfied and tortured by desires. I thought I could no longer abide to see her next to me without taking her in my arms. That, too, she would notice at once. When I once stayed away for several days and then returned all upset, she took me aside and said: “You shouldn’t surrender yourself to wishes you don’t believe in. I know what you desire. You must be able to give up those wishes, or else desire them completely and firmly. If some day you are able to make the request feeling quite certain it will be granted, then it will actually be granted. But you make wishes and then regret them, feeling afraid all the while. But you have to get over that. I’ll tell you a tale.”

Und sie erzählte mir von einem Jüngling, der in einen Stern verliebt war. Am Meere stand er, streckte die Hände aus und betete den Stern an, er träumte von ihm und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er wußte, oder meinte zu wissen, daß ein Stern nicht von einem Menschen umarmt werden könne. Er hielt es für sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfüllung ein Gestirn zu lieben, und er baute aus diesem Gedanken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht und stummem, treuem Leiden, das ihn bessern und läutern sollte. Seine Träume gingen aber alle auf den Stern. Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere, auf der hohen Klippe, und blickte in den Stern und brannte vor Liebe zu ihm. Und in einem Augenblick größter Sehnsucht tat er den Sprung und stürzte sich ins Leere, dem Stern entgegen. Aber im Augenblick des Springens noch dachte er blitzschnell: es ist ja doch unmöglich! Da lag er unten am Strand und war zerschmettert. Er verstand nicht zu lieben. Hätte er im Augenblick, wo er sprang, die Seelenkraft gehabt, fest und sicher an die Erfüllung zu glauben, er wäre nach oben geflogen und mit dem Stern vereinigt worden.

«Liebe muß nicht bitten», sagte sie, «auch nicht fordern. Liebe muß die Kraft haben, in sich selbst zur Gewißheit zu kommen. Dann wird sie nicht mehr gezogen, sondern zieht. Sinclair, Ihre Liebe wird von mir gezogen. Wenn sie mich einmal zieht, so komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich will gewonnen werden.»

Ein anderes Mal aber erzählte sie mir ein anderes Märchen. Es war ein Liebender, der ohne Hoffnung liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zurück und meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt ging ihm verloren, er sah den blauen Himmel und den grünen Wald nicht mehr, der Bach rauschte ihm nicht, die Harfe klang ihm nicht, alles war versunken, und er war arm und elend geworden. Seine Liebe aber wuchs, und er wollte viel lieber sterben und verkommen, als auf den Besitz der schönen Frau verzichten, die er liebte. Da spürte er, wie seine Liebe alles andre in ihm verbrannt hatte, und sie wurde mächtig und zog und zog, und die schöne Frau mußte folgen, sie kam, er stand mit ausgebreiteten Armen, um sie an sich zu ziehen. Wie sie aber vor ihm stand, da war sie ganz verwandelt, und mit Schauern fühlte und sah er, daß er die ganze verlorene Welt zu sich her gezogen hatte. Sie stand vor ihm und ergab sich ihm, Himmel und Wald und Bach, alles kam in neuen Farben frisch und herrlich ihm entgegen, gehörte ihm, sprach seine Sprache. Und statt bloß ein Weib zu gewinnen, hatte er die ganze Welt am Herzen, und jeder Stern am Himmel glühte in ihm und funkelte Lust durch seine Seele. – Er

And she told me about a young man who was in love with a star. He stood by the sea, held out his hands, and worshipped the star; he dreamt about it and turned his thoughts to it. But he knew, or thought he knew, that a star couldn’t be embraced by a human being. He deemed it his fate to love a heavenly body with no hope of being requited, and on the basis of that notion he constructed an entire poetics of life consisting of renunciation and silent, faithful suffering, which was to improve him and purify him. But all his dreams were of the star. Once he was standing by the sea again at night, on the high cliff, looking up at the star and blazing with love for it. And in a moment of supreme longing he jumped and plunged into the void, in the direction of the star. But at the moment he jumped he still thought, quick as a flash: “But it’s impossible!” There he lay, down on the beach, shattered. He didn’t know how to love. If, at the moment he jumped, he had had the psychic strength to believe firmly and certainly that his love would be requited, he would have flown into the sky to be united with the star.

“Love ought not to make requests,” she said, “but shouldn’t make demands, either. Love must have the strength to reach certainty for itself. Then it no longer undergoes the power of attraction, but exerts it. Sinclair, your love is being attracted by me. Whenever it begins to attract me, I shall come. I don’t want to make a gift of myself, I want to be won.”

But another time she told me another tale. It was about a man who loved without hope. He withdrew completely inside himself, and thought he would burn up with love. He lost contact with the world; he no longer saw the blue sky and the green forest; the brook didn’t murmur for him, the harp didn’t sound for him; everything had gone under, and he had become poor and miserable. But his love grew, and he was much readier to die and wither away than to renounce the possession of the beautiful woman he loved. Then he noticed that his love had burnt up everything else in him; it became powerful and exerted more and more attraction; and the beautiful woman was compelled to follow; she came, he stood there with outstretched arms to draw her to himself. But when she stood before him, she was totally transformed, and with trembling he felt and saw that he had attracted to himself the entire world he had lost. It stood before him and yielded itself to him; sky and forest and brook, everything came to meet him in new colors, vivid and splendid; it belonged to him, it spoke his language. And instead of merely winning a woman, he had the whole world on his

hatte geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die meisten aber lieben, um sich dabei zu verlieren.

Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige Inhalt meines Lebens zu sein. Aber jeden Tag sah sie anders aus. Manchmal glaubte ich bestimmt zu fühlen, daß es nicht ihre Person sei, nach der mein Wesen hingezogen strebte, sondern sie sei nur ein Sinnbild meines Innern und wolle mich nur tiefer in mich selbst hinein führen. Oft hörte ich Worte von ihr, die mir klangen wie Antworten meines Unbewußten auf brennende Fragen, die mich bewegten. Dann wieder gab es Augenblicke, in denen ich neben ihr vor sinnlichem Verlangen brannte und Gegenstände küßte, die sie berührt hatte. Und allmählich schoben sich sinnliche und unsinnliche Liebe, Wirklichkeit und Symbol übereinander. Dann geschah es, daß ich daheim in meinem Zimmer an sie dachte, in ruhiger Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre Lippen auf meinen zu fühlen meinte. Oder ich war bei ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und hörte ihre Stimme und wußte doch nicht, ob sie wirklich und nicht ein Traum sei. Ich begann zu ahnen, wie man eine Liebe dauernd und unsterblich besitzen kann. Ich hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis, und es war dasselbe Gefühl wie ein Kuß von Frau Eva. Sie streichelte mir das Haar und lächelte mir ihre reife, duftende Wärme zu, und ich hatte dasselbe Gefühl, wie wenn ich in mir selbst einen Fortschritt gemacht hatte. Alles, was wichtig und Schicksal für mich war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte sich in jeden meiner Gedanken verwandeln und jeder sich in sie.

Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen Eltern war, hatte ich mich gefürchtet, weil ich meinte, es müsse eine Qual sein, zwei Wochen lang entfernt von Frau Eva zu leben. Aber es war keine Qual, es war herrlich, zu Hause zu sein und an sie zu denken. Als ich nach H. zurückgekommen war, blieb ich noch zwei Tage ihrem Hause fern, um diese Sicherheit und Unabhängigkeit von ihrer sinnlichen Gegenwart zu genießen. Auch hatte ich Träume, in denen meine Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte Arten vollzog. Sie war ein Meer, in das ich strömend mündete. Sie war ein Stern, und ich selbst war als ein Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen uns und fühlten uns zueinander gezogen, blieben beisammen und drehten uns selig für alle Zeiten in nahen, tönenden Kreisen umeinander.

Diesen Traum erzählte ich ihr als ich sie zuerst wieder besuchte.

«Der Traum ist schön», sagte sie still. «Machen Sie ihn wahr!»

In der Vorfrühlingszeit kam ein Tag, den ich nie vergessen habe.

bosom, and every star in the sky shone within him and sparkled joy into his soul.—He had loved and, by doing so, had found himself. But most people love in order to lose themselves.

My love for Lady Eve seemed like the only thing my life contained. But every day it took on a different aspect. Sometimes I was sure I felt that it wasn’t her physical person that my whole being was drawn to and strove to win, but that she was only a symbol of my inner self, and she was trying merely to lead me deeper into myself. Often I heard her say things that sounded like answers given by my unconscious to burning questions that were agitating me. Then again, there were moments when I was aflame with sensuous desire in her presence, and I kissed objects she had touched. And gradually the sensuous and the nonsensuous love, the reality and the symbol, began to overlap. At such times I would think of her back in my room, in calm lovingness, while I thought I could feel her hand in mine and her lips on mine. Or else I was with her, looking at her face, talking with her and hearing her voice, and yet unsure whether she was real and not a dream. I began to sense how someone can possess a permanent, immortal love. While reading a book I gained a new insight, and it was the same feeling as being kissed by Lady Eve. She stroked my hair, and her mature, fragrant warmth emanated from her smile, and I had the same feeling as if I had made some spiritual progress. Everything important and fateful for me was capable of assuming her form. She could transform herself into each of my thoughts, and each of them could be transformed into her.

I had been dreading Christmas vacation, when I would be with my parents, because I thought it would surely be torture to be away from Lady Eve for two weeks. But it was no torture, it was wonderful to be home and to think about her. When I was back in H——, I stayed away from her house for two more days in order to enjoy this sense of security and freedom from dependence on her physical presence. I also had dreams in which my union with her took place in new, metaphorical ways. She was an ocean, and I a river flowing into it. She was a star, and I another star journeying toward her; we met and felt each other’s attraction, stayed together, and revolved around each other blissfully for all eternity in close, musical orbits.

I told her that dream the first time I visited her again.

“It’s a beautiful dream,” she said quietly. “Make it come true!”

There came a day in early spring that I’ve never forgotten. I

Ich trat in die Halle, ein Fenster stand offen und ein lauer Luftstrom wälzte den schweren Geruch der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich die Treppe hinauf in Max Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die Tür und trat ein, ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es gewohnt war.

Das Zimmer war dunkel, die Vorhänge alle zugezogen. Die Türe zu einem kleinen Nebenraum stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium eingerichtet hatte. Von dorther kam das helle, weiße Licht der Frühlingssonne, die durch Regenwolken schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug einen der Vorhänge zurück.

Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhängten Fenster Max Demian sitzen, zusammengekauert und seltsam verändert, und wie ein Blitz durchfuhr mich ein Gefühl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte die Arme regungslos hängen, die Hände im Schoß, sein etwas vorgeneigtes Gesicht mit offenen Augen war blicklos und erstorben, im Augenstern blinkte tot ein kleiner, greller Lichtreflex, wie in einem Stück Glas. Das bleiche Gesicht war in sich versunken und ohne anderen Ausdruck als den einer ungeheuren Starrheit, es sah aus wie eine uralte Tiermaske am Portal eines Tempels. Er schien nicht zu atmen.

Erinnerung überschauerte mich – so, genau so hatte ich ihn schon einmal gesehen, vor vielen Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war. So hatten die Augen nach innen gestarrt, so waren die Hände leblos nebeneinander gelegen, eine Fliege war ihm übers Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor vielleicht sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos ausgesehen, keine Falte im Gesicht war heute anders.

Von einer Furcht überfallen ging ich leise aus dem Zimmer und die Treppe hinab. In der Halle traf ich Frau Eva. Sie war bleich und schien ermüdet, was ich an ihr nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster, die grelle, weiße Sonne war plötzlich verschwunden.

«Ich war bei Max», flüsterte ich rasch. «Ist etwas geschehen? Er schläft, oder ist versunken, ich weiß nicht, ich sah ihn früher schon einmal so.»

«Sie haben ihn doch nicht geweckt?» fragte sie rasch.

«Nein. Er hat mich nicht gehört. Ich ging gleich wieder hinaus. Frau Eva, sagen Sie mir, was ist mit ihm?»

Sie fuhr sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn.

«Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er hat sich zurückgezogen. Es wird nicht lange dauern.»

Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl es eben zu

stepped into the vestibule; a window was open, and a gentle breeze wafted the heavy scent of the hyacinths through the room. Since there was no one to be seen, I went upstairs to Max Demian’s study. I knocked softly at the door and went in without waiting for a response, just as I had become accustomed to do.

The room was dark, all the curtains were drawn. The door to a little side room, where Max had installed a chemistry lab, was open. From there came the bright white light of the springtime sun that was shining through rainclouds. I thought no one was there, and I drew back one of the drapes.

Then I saw Max Demian sitting on a stool close to the curtained window; he was hunched up and strangely altered, and in a flash the thought ran through me: “You’ve experienced this before!” His arms were hanging motionless, his hands were in his lap, his face was leaning a little forward, his open eyes were unseeing and lifeless, and his rigid pupils reflected a small spot of harsh light, as a piece of glass would. His pallid face was sunken in and had no expression except that of horrible immobility; it looked like an age-old animal mask on the portal of a temple. He didn’t seem to be breathing.

I felt a thrill of recollection—I had once seen him looking exactly like that, years before when I was still a young boy. That’s how his eyes had stared inwardly, that’s how his hands had lain together lifelessly, a fly had crawled over his face. And at the time, some six years before, he had looked just as old and timeless, not a wrinkle in his face was different today.

Assailed by fear, I stepped softly out of the room and walked downstairs. In the vestibule I met Lady Eve. She was pale and seemed weary, in a way I didn’t associate with her; a shadow passed through the window; the harsh white sunlight had suddenly disappeared.

“I was with Max,” I whispered rapidly. “Has anything happened? He’s asleep, or meditating, I don’t know which; I saw him this way once before.”

“I hope you didn’t awaken him,” she said quickly.

“No. He didn’t hear me. I went right out again. Lady Eve, tell me, what’s wrong with him?”

She drew the back of her hand across her forehead.

“Be calm, Sinclair, nothing’s happening to him. He has withdrawn. It won’t last long.”

She stood up and went out into the garden, even though it was

regnen anfing. Ich spürte, daß ich nicht mitkommen sollte. So ging ich in der Halle auf und ab, roch an den betäubend duftenden Hyazinthen, starrte mein Vogelbild über der Türe an und atmete mit Beklemmung den seltsamen Schatten, von dem das Haus an diesem Morgen erfüllt war. Was war dies? Was war geschehen?

Frau Eva kam bald zurück. Regentropfen hingen ihr im dunkeln Haar. Sie setzte sich in ihren Lehnstuhl. Müdigkeit lag über ihr. Ich trat neben sie, beugte mich über sie und küßte die Tropfen aus ihrem Haar. Ihre Augen waren hell und still, aber die Tropfen schmeckten mir wie Tränen.

«Soll ich nach ihm sehen?» fragte ich flüsternd.

Sie lächelte schwach.

«Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!» ermahnte sie laut, wie um in sich selber einen Bann zu brechen. «Gehen Sie jetzt, und kommen Sie später wieder, ich kann jetzt nicht mit Ihnen reden.»

Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen die Berge, der schräge dünne Regen kam mir entgegen, die Wolken trieben niedrig unter schwerem Druck wie in Angst vorüber. Unten ging kaum ein Wind, in der Höhe schien es zu stürmen, mehrmals brach für Augenblicke die Sonne bleich und grell aus dem stählernen Wolkengrau.

Da kam über den Himmel weg eine lockere gelbe Wolke getrieben, sie staute sich gegen die graue Wand und der Wind formte in wenigen Sekunden aus dem Gelben und dem Blauen ein Bild, einen riesengroßen Vogel, der sich aus blauem Wirrwarr losriß und mit weiten Flügelschlägen in den Himmel hinein verschwand. Dann wurde der Sturm hörbar, und Regen prasselte mit Hagel vermischt herab. Ein kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tönender Donner krachte über der gepeitschten Landschaft, gleich darauf brach wieder ein Sonnenblick durch, und auf den nahen Bergen überm braunen Wald leuchtete fahl und unwirklich der bleiche Schnee.

Als ich naß und verblasen nach Stunden wiederkehrte, öffnete Demian mir selbst die Haustür.

Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im Laboratorium brannte eine Gasflamme, Papier lag umher, er schien gearbeitet zu haben.

«Setz dich», lud er ein, «du wirst müde sein, es war ein scheußliches Wetter, man sieht, daß du tüchtig draußen warst. Tee kommt gleich.»

«Es ist heute etwas los», begann ich zögernd, «es kann nicht nur das bißchen Gewitter sein.»

just starting to rain. I was aware that she didn’t want me to accompany her. And so I paced to and fro in the vestibule, smelling the numbingly fragrant hyacinths, gazing at my painted bird over the door, and breathing in anxiously the strange shade that filled the house that morning. What was it? What had happened?

Lady Eve soon returned. Raindrops hung in her dark hair. She sat down in her armchair. Weariness was upon her. I stepped up to her, leaned over her, and kissed away the drops from her hair. Her eyes were bright and calm, but the drops tasted like tears.

“Should I see how he is?” I asked in a whisper.

She smiled faintly.

“Don’t be a child, Sinclair!” she admonished me loudly, as if she wanted to break a spell she herself was under. “Leave now and come back later, I can’t talk with you now.”

I left and escaped from house and town in the direction of the hills; the thin rain fell on me obliquely; the clouds scudded by as if in fear, low in the sky, under heavy pressure. Down below there was hardly any wind, but up in the hills a storm seemed to be raging; several times the pale, harsh sunlight momentarily broke through the steely gray of the clouds.

Then a fluffy yellow cloud came drifting across the sky; it condensed against that gray wall, and in a few seconds the wind formed an image out of the yellow and blue, a gigantic bird that tore itself out of the blue chaos and with broad wingbeats disappeared into the sky. Then the storm became audible, and rain mixed with hail rattled down. A brief clap of thunder, with a frightening and improbably loud noise, crashed over the rain-lashed countryside, immediately thereafter a glimpse of sun broke through, and on the nearby mountains pale snow gleamed in unreal pallor above the brown woods.

When I returned hours later, wet and wind-blown, Demian himself opened the door to the house.

He brought me up to his room; in the lab a gas flame was burning, papers were scattered around, he seemed to have been working.

“Sit down,” he said invitingly, “you must be tired; it was a terrible storm, and I can see you were out in the midst of it. Tea is on the way.”

“Something is happening today,” I began hesitantly. “It can’t be only this little storm.”

Er sah mich forschend an.

«Hast du etwas gesehen?»

«Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich ein Bild.»

«Was für ein Bild?»

«Es war ein Vogel.»

«Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?»

«Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengroß und flog in den blauschwarzen Himmel hinein.»

Demian atmete tief auf.

Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.

«Nimm dir, Sinclair, bitte. – Ich glaube, du hast den Vogel nicht zufällig gesehen?»

«Zufällig? Sieht man solche Sachen zufällig?»

«Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weißt du was?»

«Nein. Ich spüre nur, daß es eine Erschütterung bedeutet, einen Schritt im Schicksal. Ich glaube, es geht uns alle an.»

Er ging heftig auf und ab.

«Einen Schritt im Schicksal!» rief er laut. «Dasselbe habe ich heute nacht geträumt, und meine Mutter hatte gestern eine Ahnung, die sagte das gleiche. – Mir hat geträumt, ich stieg eine Leiter hinauf, an einem Baumstamm oder Turm. Als ich oben war, sah ich das ganze Land, es war eine große Ebene, mit Städten und Dörfern brennen. Ich kann noch nicht alles erzählen, es ist mir noch nicht alles klar.»

«Deutest du den Traum auf dich?» fragte ich.

«Auf mich? Natürlich. Niemand träumt, was ihn nicht angeht. Aber es geht mich nicht allein an, da hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau die Träume, die mir Bewegungen in der eigenen Seele anzeigen, und die anderen, sehr seltenen, in denen das ganze Menschenschicksal sich andeutet. Ich habe selten solche Träume gehabt, und nie einen, von dem ich sagen könnte, er sei eine Prophezeiung gewesen und in Erfüllung gegangen. Die Deutungen sind zu ungewiß. Aber das weiß ich bestimmt, ich habe etwas geträumt, was nicht mich allein angeht. Der Traum gehört nämlich zu anderen, früheren, die ich hatte und die er fortsetzt. Diese Träume sind es, Sinclair, aus denen ich die Ahnungen habe, von denen ich dir schon sprach. Daß unsere Welt recht faul ist, wissen wir, das wäre noch kein Grund, ihren Untergang oder dergleichen zu prophezeien. Aber ich habe seit mehreren Jahren Träume gehabt, aus denen ich schließe, oder fühle, oder wie du willst – aus denen ich also fühle, daß der Zusammenbruch einer alten Welt näher rückt. Es waren zuerst ganz

He looked at me inquiringly.

“Have you seen anything?”

“Yes. For a moment I saw an image distinctly in the clouds.”

“What sort of image?”

“It was a bird.”

“The sparrowhawk? Was it that? Your dream bird?”

“Yes, it was my sparrowhawk. It was yellow and gigantic, and it flew into the dark blue sky.”

Demian heaved a deep sigh.

There was a knock. The elderly maid was bringing tea.

“Take some, Sinclair, please.—I believe you didn’t see the bird merely by chance?”

“By chance? Do people see things like that by chance?”

“You’re right, they don’t. It means something. Do you know what?”

“No. I only feel that it means some catastrophe, a step forward in our destiny. I believe it concerns us all.”

He was pacing back and forth excitedly.

“A step forward in our destiny!” he shouted. “I had the same kind of dream last night, and yesterday my mother had a premonition that meant the same thing.—I dreamt I was climbing a ladder that was leaning up against a tree trunk or a tower. When I reached the top I saw the whole countryside (it was a wide plain) on fire, with all its towns and villages. I can’t tell you all of it yet, not everything is clear to me yet.”

“Do you interpret the dream as applying to you?” I asked.

“To me? Of course. Nobody dreams of things that don’t concern him. But it doesn’t concern me alone, you’re right about that. I can make a fairly accurate distinction between dreams that indicate stirrings in my own soul and those very rare ones that point to the destiny of mankind as a whole. I’ve seldom had such dreams, and never one of which I could say it was a prophecy and came true. Interpretations are too uncertain. But this I know for a fact: I’ve had a dream that doesn’t concern me alone. You see, this dream is connected with others that I’ve had in the past, and it’s a continuation of them. It’s from these dreams, Sinclair, that I derive the premonitions I’ve already spoken to you about. We know that the world we live in is thoroughly decayed, but that’s not a sufficient reason to prophesy its destruction or something like that. But for several years I’ve had dreams from which I conclude, or feel, or what have you—let’s say, I feel—that the collapse of an old world is moving closer. At first the

schwache, entfernte Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher und stärker geworden. Noch weiß ich nichts andres, als daß etwas Großes und Furchtbares im Anzug ist, das mich mit betrifft. Sinclair, wir werden das erleben, wovon wir manchmal gesprochen haben! Die Welt will sich erneuern. Es riecht nach Tod. Nichts Neues kommt ohne Tod. – Es ist schrecklicher, als ich gedacht hatte.» Erschrocken starrte ich ihn an.

«Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht erzählen?» bat ich schüchtern.

Er schüttelte den Kopf.

«Nein.»

Die Türe ging und Frau Eva kam herein.

«Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch nicht traurig sein?»

Sie sah frisch und gar nicht mehr müde aus. Demian lächelte ihr zu, sie kam zu uns wie die Mutter zu verängstigten Kindern.

«Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben bloß ein wenig an diesen neuen Zeichen gerätselt. Aber es liegt ja nichts daran. Plötzlich wird das, was kommen will, da sein, und dann werden wir das, was wir zu wissen brauchen, schon erfahren.»

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied nahm und allein durch die Halle ging, empfand ich den Hyazinthenduft welk, fad und leichenhaft. Es war ein Schatten über uns gefallen.

ACHTES KAPITEL

Anfang vom Ende

Ich hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester in H. bleiben zu können. Statt im Hause, waren wir nun fast immer im Garten am Fluß. Der Japaner, der übrigens im Ringkampf richtig verloren hatte, war fort, auch der Tolstoimann fehlte. Demian hielt sich ein Pferd und ritt Tag für Tag mit Ausdauer. Ich war oft mit seiner Mutter allein.

Zuweilen wunderte ich much über die Friedlichkeit meines Lebens. Ich war so lang gewohnt, allein zu sein, Verzicht zu üben, mich mühsam mit meinen Qualen herumzuschlagen, daß diese Monate in H. mir wie eine Trauminsel vorkamen, auf der ich bequem und verzaubert nur in schönen, angenehmen Dingen und Gefühlen leben durfte. Ich ahnte, daß dies der Vorklang jener neuen, höheren

premonitions were very weak and remote, but they’ve become more and more distinct and strong. So far all I know is that something big and terrible is impending, something that concerns me and everybody. Sinclair, we’re going to live through the thing we’ve often discussed! The world wants to renew itself. There’s a smell of death in the air. No new thing can arrive unless an old thing dies—It’s more terrible than I had imagined.” I gazed at him in fear.

“Can’t you tell me the rest of your dream?” I requested timidly.

He shook his head.

“No.”

The door opened and Lady Eve came in.

“There you are sitting together! Children, you aren’t sad, are you?”

She looked lively and no longer tired. Demian smiled at her, and she came over to us, as a mother comes to frightened children.

“We’re not sad, Mother, we’ve just been puzzling over these new signs a little. But it doesn’t matter. Whatever is coming will suddenly be here, and then we’ll learn soon enough what we need to know.”

But I was in a bad mood, and when I took my leave and was walking through the vestibule alone, I felt that the fragrance of the hyacinths was weak, stale, and corpselike. A shadow had fallen over us.

CHAPTER EIGHT

The Beginning of the End

I had wangled permission to stay in H—— for the summer term, too. Instead of staying in the house, we were now almost always in the garden by the river. The Japanese, who incidentally had lost the wrestling match badly, was gone, as was the Tolstoy disciple. Demian kept a horse and rode untiringly every day. I was often alone with his mother.

At times I was surprised at the peacefulness of my life. I had been so long accustomed to being alone, to practicing resignation, to tussling strenuously with my torments, that those months in H—— seemed to me like a dream island on which I could live in comfortable enchantment, devoting myself exclusively to beautiful, pleasant things and ideas. I sensed that it was a foretaste of

Gemeinschaft sei, an die wir dachten. Und je und je ergriff mich über dies Glück eine tiefe Trauer, denn ich wußte wohl, es konnte nicht von Dauer sein. Mir war nicht beschieden, in Fülle und Behagen zu atmen, ich brauchte Qual und Hetze. Ich spürte: eines Tages würde ich aus diesen schönen Liebesbildern erwachen und wieder allein stehen, ganz allein, in der kalten Welt der anderen, wo für mich nur Einsamkeit oder Kampf war, kein Friede, kein Mitleben.

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zärtlichkeit in die Nähe der Frau Eva, froh darüber, daß mein Schicksal noch immer diese schönen, stillen Züge trug.

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das Semester war schon im Ausklingen. Der Abschied stand bald bevor, ich durfte nicht daran denken, und tat es auch nicht, sondern hing an den schönen Tagen wie ein Falter an der Honigblume. Das war nun meine Glückszeit gewesen, die erste Erfüllung meines Lebens und meine Aufnahme in den Bund – was würde dann kommen? Ich würde wieder mich durchkämpfen, Sehnsucht leiden, Träume haben, allein sein.

An einem dieser Tage überkam mich dies Vorgefühl so stark, daß meine Liebe zu Frau Eva plötzlich schmerzlich aufflammte. Mein Gott, wie bald, dann sah ich sie nicht mehr, hörte nicht mehr ihren festen, guten Schritt durchs Haus, fand nicht mehr ihre Blumen auf meinem Tisch! Und was hatte ich erreicht? Ich hatte geträumt und mich in Behagen gewiegt, statt sie zu gewinnen, statt um sie zu kämpfen und sie für immer an mich zu reißen! Alles, was sie mir je über die echte Liebe gesagt hatte, fiel mir ein, hundert feine, mahnende Worte, hundert leise Lockungen, Versprechungen vielleicht – was hatte ich daraus gemacht? Nichts! Nichts!

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf, faßte mein ganzes Bewußtsein zusammen und dachte an Eva. Ich wollte die Kräfte meiner Seele zusammennehmen, um sie meine Liebe fühlen zu lassen, um sie zu mir her zu ziehen. Sie mußte kommen und meine Umarmung ersehnen, mein Kuß mußte unersättlich in ihren reifen Liebeslippen wühlen.

Ich stand und spannte mich an, bis ich von den Fingern und Füßen her kalt wurde. Ich fühlte, daß Kraft von mir ausging. Für einige Augenblicke zog sich etwas in mir fest und eng zusammen, etwas Helles und Kühles; ich hatte einen Augenblick die Empfindung, ich trage einen Kristall im Herzen, und ich wußte, das war mein Ich. Die Kälte stieg mir bis zur Brust.

Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte, fühlte ich, daß

that new, higher society we were discussing. And occasionally I became very sad over that happiness, because I was well aware it couldn’t last. I wasn’t meant to exist in the lap of plenty and ease; I needed torment and persecution. I felt that some day I would awaken from those beautiful images of love and once more be alone, all alone, in the cold world of the others, where there was only solitude or struggle for me, not peace or participation.

Then I nestled into Lady Eve’s nearness with redoubled tenderness, glad that my destiny still bore those beautiful, calm features.

The summer weeks went by quickly and easily, the term was already finishing. It was almost time to say good-bye; it would have been wrong for me to think about it, and I didn’t; rather, I clung to those lovely days as a butterfly clings to the honeyflower. That had been my time of happiness, the first fulfilling time in my life, and my acceptance into the group—what would come next? I would once again fight my way through, suffer from longing, dream dreams, be alone.

On one of those days I was so greatly overcome by that premonitory feeling that my love for Lady Eve suddenly flared up painfully. My God, just a little while and I wouldn’t be seeing her, wouldn’t be hearing her firm, lovable steps in the house, wouldn’t be finding her flowers on my table! And what had I accomplished? I had dreamed and cradled myself in comfort, instead of winning her, instead of fighting for her and seizing her to be mine forever! Everything she had ever told me about true love now came back to me, a hundred subtle words of exhortation, a hundred gentle allurements, perhaps promises—what had I done with it all? Nothing! Nothing!

I took a stand in the middle of my room, summoned up every ounce of consciousness, and thought about Eve. I wanted to gather all the strength of my soul, so that she would feel my love, so that she would be compelled to come to me. She had to come and long for my embrace until she won it, my kisses must burrow insatiably into her ripe, loving lips.

I stood there harnessing my powers until a chill spread through me, starting with my fingers and feet. I felt strength emanating from me. For a few moments something inside me contracted firmly and tightly, something bright and cool; for a moment I had the sensation of carrying a crystal in my heart, and I knew it was my self. The coldness reached my breast.

When I awoke from that frightening exertion, I sensed that

etwas käme. Ich war zu Tode erschöpft, aber ich war bereit, Eva ins Zimmer treten zu sehen, brennend und entzückt.

Hufgetrappel hämmerte jetzt die lange Straße heran, klang nah und hart, hielt plötzlich an. Ich sprang ans Fenster. Unten stieg Demian vom Pferde. Ich lief hinab.

«Was ist los, Demian? Es ist doch deiner Mutter nichts passiert?»

Er hörte nicht auf meine Worte. Er war sehr bleich, und Schweiß rann zu beiden Seiten von seiner Stirn über die Wangen. Er band die Zügel seines erhitzten Pferdes an den Gartenzaun, nahm meinen Arm und ging mit mir die Straße hinab.

«Weißt du schon etwas?»

Ich wußte nichts.

Demian drückte meinen Arm und wandte mir das Gesicht zu, mit einem dunklen, mitleidigen, sonderbaren Blick.

«Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wußtest ja von der großen Spannung mit Rußland –»

«Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.»

Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Nähe war.

«Er ist noch nicht erklärt. Aber es gibt Krieg. Verlaß dich drauf. Ich habe dich seither mit der Sache nicht mehr belästigt, aber ich habe seit damals dreimal neue Anzeichen gesehen. Es wird also kein Weltuntergang, kein Erdbeben, keine Revolution. Es wird Krieg. Du wirst sehen, wie das einschlägt! Es wird den Leuten eine Wonne sein, schon jetzt freut sich jeder aufs Losschlagen. So fad ist ihnen das Leben geworden. – Aber du wirst sehen, Sinclair, das ist nur der Anfang. Es wird vielleicht ein großer Krieg werden, ein sehr großer Krieg. Aber auch das ist bloß der Anfang. Das Neue beginnt, und das Neue wird für die, die am Alten hängen, entsetzlich sein. Was wirst du tun?»

Ich war bestürzt, es klang mir alles noch fremd und unwahrscheinlich.

«Ich weiß nicht – und du?»

Er zuckte die Achseln.

«Sobald mobilisiert wird, rücke ich ein. Ich bin Leutnant.»

«Du? Davon wußte ich kein Wort.»

«Ja, es war eine von meinen Anpassungen. Du weißt, ich bin nach außen nie gern aufgefallen und habe immer eher etwas zuviel getan, um korrekt zu sein. Ich stehe, glaube ich, in acht Tagen schon im Felde –»

«Um Gottes willen –»

«Na, Junge, sentimental mußt du das nicht auffassen. Es wird mir

something was on its way to me. I was dead with exhaustion, but I was prepared to see Eve walk into the room, ardent and rapturous.

Now a clatter of hooves hammered up the long street; it sounded close and metallic; all at once it stopped. I leapt to the window. Below, Demian was dismounting. I ran downstairs.

“What’s going on, Demian? I hope nothing has happened to your mother!”

He didn’t listen to what I was saying. He was very pale, and from both sides of his forehead sweat was running down his cheeks. He tied the reins of his horse, which was hot from running, to the garden fence; he took my arm and walked down the street with me.

“Have you already heard something?”

I didn’t know a thing.

Demian squeezed my arm and turned his face to me, with a dark, sympathetic, odd look.

“Yes, my friend, it has started. I’m sure you knew about our very strained relations with Russia—”

“What? Are we at war? I never thought it would happen.”

He spoke quietly, even though there was no one else around.

“It hasn’t been declared yet. But the war is on. Rely on it. Since that other time, I haven’t bothered you about this business, but in the meantime I’ve seen new omens three times. And so, it won’t be the end of the world, or an earthquake, or a revolution. It will be a war. You’ll see how popular it will be! People will be in raptures, even now everybody’s looking forward to a scrap. That’s how dull their life has become.—But you’ll see, Sinclair, this is just the beginning. Maybe it’ll turn into a big war, a very big war. But even that is only the beginning. New times are dawning, and for those who cling to the old, the new will be horrible. What are you going to do?”

I was bewildered; it all still sounded strange and improbable to me.

“I don’t know—and you?”

He shrugged his shoulders.

“As soon as they announce mobilization, I’ll be in the army. I’m a lieutenant.”

“You? I didn’t know a thing about it.”

“Yes, it was one of my ways of adapting. As you know, I’ve never wanted to be conspicuous outwardly, and I’ve always preferred to do a little too much in order to be correct. I think that in a week I’ll already be at the front—”

“For the love of God—”

“Now, now, my boy, you mustn’t get sentimental about it.

ja im Grund kein Vergnügen machen, Gewehrfeuer auf lebende Menschen zu kommandieren, aber das wird nebensächlich sein. Es wird jetzt jeder von uns in das große Rad hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausgehoben werden.»

«Und deine Mutter, Demian?»

Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was vor einer Viertelstunde gewesen war. Wie hatte sich die Welt verwandelt! Alle Kraft hatte ich zusammengerissen, um das süßeste Bild zu beschwören, und nun sah mich das Schicksal plötzlich neu aus einer drohend grauenhaften Maske an.

«Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir keine Sorge zu haben. Sie ist sicher, sicherer als irgend jemand es heute auf der Welt ist. – Du liebst sie so sehr?»

«Du wußtest es, Demian?» Er lachte hell und ganz befreit.

«Kleiner Junge! Natürlich wußte ich’s. Es hat noch niemand zu meiner Mutter Frau Eva gesagt, ohne sie zu lieben. Übrigens, wie war das? Du hast sie oder mich heute gerufen, nicht?»

«Ja, ich habe gerufen – – Ich rief nach Frau Eva.»

«Sie hat es gespürt. Sie schickte mich plötzlich weg, ich müsse zu dir. Ich hatte ihr eben die Nachrichten über Rußland erzählt.»

Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte sein Pferd los und stieg auf.

In meinem Zimmer oben spürte ich erst, wie erschöpft ich war, von Demians Botschaft und noch viel mehr von der vorherigen Anspannung. Aber Frau Eva hatte mich gehört! Ich hatte sie mit meinen Gedanken im Herzen erreicht. Sie wäre selbst gekommen – wenn nicht – – Wie sonderbar war dies alles, und wie schön im Grunde! Nun sollte ein Krieg kommen. Nun sollte das zu geschehen beginnen, was wir oft und oft geredet hatten. Und Demian hatte so viel davon vorausgewußt. Wie seltsam, daß jetzt der Strom der Welt nicht mehr irgendwo an uns vorbeilaufen sollte –, daß er jetzt plötzlich mitten durch unsere Herzen ging, daß Abenteuer und wilde Schicksale uns riefen und daß jetzt oder bald der Augenblick da war, wo die Welt uns brauchte, wo sie sich verwandeln wollte. Demian hatte recht, sentimental war das nicht zu nehmen. Merkwürdig war nur, daß ich nun die so einsame Angelegenheit «Schicksal» mit so vielen, mit der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut denn!

Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt ging, brausten alle Winkel von der großen Erregung. Überall das Wort «Krieg»!

Basically, of course, I won’t get much pleasure out of ordering my men to fire at living people, but that will be secondary. Now each of us will get caught up in the big wheel. You, too. You’ll definitely be drafted.”

“And your mother, Demian?”

Only at that point did I recall what had been going on fifteen minutes earlier. How the world had changed! I had been concentrating all my strength in order to conjure up the sweetest image, and now destiny was suddenly staring at me in a new form from a menacingly horrid mask.

“My mother? Oh, we don’t need to worry about her. She’s safe, safer than anyone else in the world is today.—You love her that much, then?”

“You knew, Demian?” He laughed cheerfully and unconstrainedly.

“My little friend! Of course, I knew. No one yet has called my mother Lady Eve unless he was in love with her. By the way, what was going on? Didn’t you summon her or me today?”

“Yes, I called——I called for Lady Eve.”

“She sensed it. She sent me off to see you at once. I had just told her the news about Russia.”

We turned back, not saying much more; he untied his horse and mounted.

It was only when I was upstairs in my room that I noticed how exhausted I was, from Demian’s message and even more from my previous exertion. But Lady Eve had heard me! With my thoughts I had reached her heart. She would have arrived herself—except that——How odd all this was, and, basically, how beautiful! Now a war was upon us. Now all that we had talked about so often was to start happening. And Demian had known so much about it in advance. How strange it was that now the current of the world was no longer going to flow somewhere past us—that it was now suddenly moving right through our hearts, that adventures and wild destinies were summoning us, and that now or soon the moment would come when the world needed us, when it would be transformed. Demian was right, one shouldn’t get sentimental about it. The only peculiar thing was that now I would be experiencing “destiny,” usually such a personal matter, in common with so many others, with the whole world. Good!

I was prepared. When I walked through town that evening, there was a hubbub of great excitement in every nook and cranny. Everywhere the word “war”!

Ich kam in Frau Evas Haus, wir aßen im Gartenhäuschen zu Abend. Ich war der einzige Gast. Niemand sprach ein Wort von Krieg. Nur spät, kurz ehe ich wegging, sagte Frau Eva: «Lieber Sinclair, Sie haben mich heut gerufen. Sie wissen, warum ich nicht selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: Sie kennen jetzt den Ruf, und wann immer Sie jemand brauchen, der das Zeichen trägt, dann rufen Sie wieder!»

Sie erhob sich und ging durch die Gartendämmerung voraus. Groß und fürstlich schritt die Geheimnisvolle zwischen den Schweigenden Bäumen, und über ihrem Haupt glommen klein und zart die vielen Sterne.

Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen Weg. Bald war Krieg, und Demian, wunderlich fremd in der Uniform mit dem silbergrauen Mantel, fuhr davon. Ich brachte seine Mutter nach Hause zurück. Bald nahm auch ich Abschied von ihr, sie küßte mich auf den Mund und hielt mich einen Augenblick an ihrer Brust, und ihre großen Augen brannten nah und fest in meine.

Und alle Menschen waren wie verbrüdert. Sie meinten das Vaterland und die Ehre. Aber es war das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick in das unverhüllte Gesicht schauten. Junge Männer kamen aus Kasernen, stiegen in Bahnzüge, und auf vielen Gesichtern sah ich ein Zeichen – nicht das unsre – ein schönes und würdevolles Zeichen, das Liebe und Tod bedeutete. Auch ich wurde von Menschen umarmt, die ich nie gesehen hatte, und ich verstand es und erwiderte es gerne. Es war ein Rausch, in dem sie es taten, kein Schicksalswille, aber der Rausch war heilig, er rührte daher, daß sie alle diesen kurzen, aufrüttelnden Blick in die Augen des Schicksals getan hatten.

Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam.

Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der Schießerei, von allem enttäuscht. Früher hatte ich viel darüber nachgedacht, warum so äußerst selten ein Mensch für ein Ideal zu leben vermöge. Jetzt sah ich, daß viele, ja alle Menschen fähig sind, für ein Ideal zu sterben. Nur durfte es kein persönliches, kein freies, kein gewähltes Ideal sein, es mußte ein gemeinsames und übernommenes sein.

Mit der Zeit sah ich aber, daß ich die Menschen unterschätzt hatte. So sehr der Dienst und die gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah doch viele, Lebende und Sterbende, sich dem Schicksalswillen prachtvoll nähern. Viele, sehr viele hatten nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit den festen, fernen, ein

I arrived at Lady Eve’s house; we had supper in the little garden house. I was the only guest. No one said a word about the war. Only very late, shortly before I left, did Lady Eve say: “My dear Sinclair, you summoned me today. You know why I didn’t come myself. But don’t forget: now you know how to call me, and whenever you need someone who bears the mark, call again!”

She stood up and walked ahead of us through the twilight of the garden. The mysterious woman strode, tall and regal, among the silent trees, and above her head shone the numerous stars, small and delicate.

I’m reaching the end. Things took their swift course. Soon war was declared, and Demian, strangely unfamiliar-looking in the uniform with the silver-gray coat, departed. I escorted his mother back to her home. Soon I, too, said good-bye to her; she kissed my lips and clasped me to her breast for a moment, while her large eyes blazed into mine, close and intensely.

And all people were like brothers. They had the Fatherland and honor in mind. But it was destiny into whose unveiled face they were all gazing for a moment. Young men left their barracks and boarded trains, and on many faces I saw a mark—not ours— a beautiful, dignified mark signifying love and death. I, too, was hugged by people I had never seen, and I understood and gladly reciprocated. It was an intoxication in which they acted that way, they weren’t in harmony with their fate; but the intoxication was holy, it was caused by their all having taken that brief, rousing look into the eyes of destiny.

It was nearly winter by the time I was sent to the front.

In the beginning, despite the sensations aroused by the constant gunfire, I was disappointed in everything. Earlier I had thought a lot about why it was so extremely unusual for a person to be able to live for an ideal. Now I saw that many people, all in fact, are capable of dying for an ideal. Only, it mustn’t be a personal, freely chosen ideal, but one held in common and taken over from other people.

But as time went by, I saw that I had underestimated people. Even though military service and their shared danger made them so much alike, nevertheless I saw many, the living and the dying, approach the acceptance of destiny in a splendid manner. Not only while attacking, but all the time, many of them, very

wenig wie besessenen Blick, der nichts von Zielen weiß und volles Hingegebensein an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben und meinen, was immer sie wollten – sie waren bereit, sie waren brauchbar, aus ihnen würde sich Zukunft formen lassen. Und je starrer die Welt auf Krieg und Heldentum, auf Ehre und andre alte Ideale eingestellt schien, je ferner und unwahrscheinlicher jede Stimme scheinbarer Menschlichkeit klang, dies war alles nur die Oberfläche, ebenso wie die Frage nach den äußeren und politischen Zielen des Krieges nur Oberfläche blieb. In der Tiefe war etwas im Werden. Etwas wie eine neue Menschlichkeit. Denn viele konnte ich sehen, und mancher von ihnen starb an meiner Seite – denen war gefühlhaft die Einsicht geworden, daß Haß und Wut, Totschlagen und Vernichten nicht an die Objekte geknüpft waren. Nein, die Objekte, ebenso wie die Ziele, waren ganz zufällig. Die Urgefühle, auch die wildesten, galten nicht dem Feinde, ihr blutiges Werk war nur Ausstrahlung des Innern, der in sich zerspaltenen Seele, welche rasen und töten, vernichten und sterben wollte, um neu geboren werden zu können. Es kämpfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die Welt, und die Welt mußte in Trümmer gehen.

Vor dem Gehöfte, das wir besetzt hatten, stand ich in einer Vorfrühlingsnacht auf Wache. In launischen Stößen ging ein schlapper Wind, über den hohen, flandrischen Himmel ritten Wolkenheere, irgendwo dahinter eine Ahnung von Mond. Schon den ganzen Tag war ich in Unruhe gewesen, irgendeine Sorge störte mich. Jetzt, auf meinem dunklen Posten, dachte ich mit Innigkeit an die Bilder meines bisherigen Lebens, an Frau Eva, an Demian. Ich stand an eine Pappel gelehnt und starrte in den bewegten Himmel, dessen heimlich zuckende Helligkeiten bald zu großen, quellenden Bilderfolgen wurden. Ich spürte an der seltsamen Dünne meines Pulses, an der Unempfindlichkeit meiner Haut gegen Wind und Regen, an der funkelnden inneren Wachheit, daß ein Führer um mich sei.

In den Wolken war eine große Stadt zu sehen, aus der strömten Millionen von Menschen hervor, die verbreiteten sich in Schwärmen über weite Landschaften. Mitten unter sie trat eine mächtige Göttergestalt, funkelnde Sterne im Haar, groß wie ein Gebirge, mit den Zügen der Frau Eva. In sie hinein verschwanden die Züge der Menschen, wie in eine riesige Höhle, und waren weg. Die Göttin kauerte sich am Boden nieder, hell schimmerte das Mal auf ihrer Stirn. Ein Traum schien Gewalt über sie zu haben, sie schloß die

many, had that steady, distant, almost obsessed gaze that is not directed at goals but indicates complete surrender to the prodigious. No matter what they chose to believe and think—they were ready, they were useful, the future could be formed from them. And no matter how inflexibly the world was clamoring for war and heroism, honor and other outmoded ideals, no matter how remote and unlikely every voice that apparently spoke up for humanity sounded, all of that was merely superficial, just as the question of the external and political aims of the war remained superficial. Deep down, something was evolving. Something like a new humanity. Because I could see many people, and a number of them died alongside me, who had gained the emotional insight that hatred and rage, killing and destroying, were not linked to the specific objects of that rage. No, the objects, just like the aims, were completely accidental. Those primal feelings, even the wildest of them, weren’t directed against the enemy; their bloody results were merely an outward materialization of people’s inner life, the split within their souls, which desired to rage and kill, destroy and die, so that they could be reborn. A gigantic bird was fighting its way out of the egg, and the egg was the world, and the world had to fall to pieces.

One early spring night, I was standing guard in front of the farmhouse we had occupied. A listless wind was blowing in capricious gusts; armies of clouds were riding across the high heavens of Flanders; somewhere behind them was a hint of moon. That whole day I had already been restless; some worry was nagging at me. Now, on my post in the darkness, I was thinking lovingly of the images of my earlier life, of Lady Eve, of Demian. I was leaning against a poplar and gazing at the agitated sky, in which the bright areas, mysteriously shifting, were soon transformed into large, radiating series of images. By the unusual slowness of my pulse, by the insensitivity of my skin to wind and rain, by the sparks of my inner alertness, I felt that a guide was near me.

In the clouds I could see a great city from which poured millions of people, who spread out in swarms over wide stretches of countryside. Into their midst there stepped an imposing divine figure, sparkling stars in its hair, tall as a mountain chain, with the features of Lady Eve. Into that figure, as if into a gigantic cave, the columns of people vanished, and were lost from view. The goddess crouched down on the ground, the mark on her forehead gleaming brightly. A dream seemed to overpower her,

Augen, und ihr großes Antlitz verzog sich in Weh. Plötzlich schrie sie hell auf, und aus ihrer Stirn sprangen Sterne, viele tausend leuchtende Sterne, die schwangen sich in herrlichen Bogen und Halbkreisen über den schwarzen Himmel.

Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang gerade zu mir her, schien mich zu suchen. – Da krachte er brüllend in tausend Funken auseinander, es riß mich empor und warf mich wieder zu Boden, donnernd brach die Welt über mir zusammen.

Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt und mit vielen Wunden.

Ich lag in einem Keller, Geschütze brummten über mir. Ich lag in einem Wagen und holperte über leere Felder. Meistens schlief ich oder war ohne Bewußtsein. Aber je tiefer ich schlief, desto heftiger empfand ich, daß etwas mich zog, daß ich einer Kraft folgte, die über mich Herr war.

Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel, jemand war mir auf die Hand getreten. Aber mein Inneres wollte weiter, stärker zog es mich weg. Wieder lag ich auf einem Wagen und später auf einer Bahre oder Leiter, immer stärker fühlte ich mich irgend-wohin befohlen, fühlte nichts als den Drang, endlich dahin zu kommen.

Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war bei vollem Bewußtsein, mächtig hatte ich soeben noch den Zug und Drang in mir empfunden. Nun lag ich in einem Saal, am Boden gebettet, und fühlte, daß ich dort sei, wohin ich gerufen war. Ich blickte um mich, dicht neben meiner Matratze lag eine andre und jemand auf ihr, der neigte sich vor und sah mich an. Er hatte das Zeichen auf der Stirn. Es war Max Demian.

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder wollte nicht. Er sah mich nur an. Auf seinem Gesicht lag der Schein einer Ampel, die über ihm an der Wand hing. Er lächelte mir zu.

Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die Augen. Langsam schob er sein Gesicht mir näher, bis wir uns fast berührten.

«Sinclair!» sagte er flüsternd.

Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daß ich ihn verstehe.

Er lächelte wieder, beinah wie in Mitleid.

«Kleiner Junge!» sagte er lächelnd.

Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr er fort zu sprechen.

«Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?» fragte er.

Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch lächeln.

she shut her eyes, and her huge face was distorted with pain. Suddenly she screamed shrilly, and from her forehead shot stars, many thousands of radiant stars, which flung themselves across the black sky in splendid arcs and semicircles.

One of the stars whizzed directly toward me with a bright sound; it seemed to be seeking me out.—Then, with a roar, it exploded into a thousand sparks; it yanked me upward and threw me to the ground again; with a thunderclap the world collapsed above me.

I was found near the poplar covered with earth and wounded in many places.

I was lying in a cellar, cannons were roaring overhead. I was lying on a cart, bumping over empty fields. Most of the time I slept or was unconscious. But the more soundly I slept, the more violently I felt that something was drawing me onward, that I was following a power that had gained mastery over me.

I was lying in a stable on straw; it was dark; someone had stepped on my hand. But my inner self wanted to move on, I felt a stronger pull away from there. Again I was lying in a cart and, later, on a stretcher or ladder; I had a stronger and stronger feeling that I was being intentionally conveyed somewhere; all I felt was the urge to get there finally.

Then I reached my destination. It was nighttime, I was fully conscious; I had just still felt that pull and urge in me powerfully. Now I was lying in a large room, bedded down on the floor and I had the feeling that I was where I had been summoned to. I looked around; right next to my mattress was another one, with someone on it who was leaning forward and looking at me. He had the mark on his forehead. It was Max Demian.

I was unable to speak, and he, too, was unable or unwilling to. He just looked at me. On his face was the glow from a lightbulb that hung above him on the wall. He smiled to me.

For an infinitely long time he kept looking into my eyes. Slowly he moved his face closer to me until we were almost touching.

“Sinclair!” he said in a whisper.

I signaled to him with my eyes that I understood him.

He smiled again, almost as if in sympathy.

“My young friend!” he said with a smile.

Now his mouth was right next to mine. He continued speaking quietly.

“Can you still recall Franz Kromer?” he asked.

I winked at him, and I managed to smile, too.

«Kleiner Sinclair, paß auf! Ich werde fortgehen müssen. Du wirst mich vielleicht einmal wieder brauchen, gegen den Kromer oder sonst. Wenn du mich dann rufst, dann komme ich nicht mehr so grob auf einem Pferd geritten oder mit der Eisenbahn. Du mußt dann in dich hinein hören, dann merkst du, daß ich in dir drinnen bin. Verstehst du? – Und noch etwas! Frau Eva hat gesagt, wenn es dir einmal schlecht gehe, dann solle ich dir den Kuß von ihr geben, den sie mir mitgegeben hat . . . Mach die Augen zu, Sinclair!»

Ich schloß gehorsam meine Augen zu, ich spürte einen leichten Kuß auf meinen Lippen, auf denen ich immer ein wenig Blut stehen hatte, das nie weniger werden wollte. Und dann schlief ich ein.

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden werden. Als ich endlich richtig wach war, wendete ich mich schnell nach der Nachbarmatratze hin. Es lag ein fremder Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte.

Das Verbinden tat weh. Alles, was seither mit mir geschah, tat weh. Aber wenn ich manchmal den Schlüssel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige, da wo im dunkeln Spiegel die Schicksalsbilder schlummern, dann brauche ich mich nur über den schwarzen Spiegel zu neigen und sehe mein eigenes Bild, das nun ganz Ihm gleicht, Ihm, meinem Freund und Führer.

“Young Sinclair, pay attention! I’m going to have to depart. Perhaps you’ll need me again sometime, to protect you from Kromer or something else. If you call me then, I will no longer come riding so crudely on a horse or on a train. Then you’ll have to listen within yourself, and you’ll notice that I’m inside you. Understand?—And one thing more! Lady Eve said that, if things ever went badly for you, I was to give you the kiss from her that she sent along with me . . . Close your eyes, Sinclair!”

I closed my eyes obediently; I felt a light kiss on my lips, on which there was always a little accumulation of blood that wouldn’t decrease. And then I fell asleep.

In the morning I was awakened; I was to be bandaged. When I was finally properly awake, I turned over quickly toward the neighboring mattress. A stranger was lying on it, someone I’d never seen.

The bandaging hurt. Everything that has been done to me since then has hurt. But whenever I find the key at times, and descend all the way into myself, where the images of destiny slumber in the dark mirror, I need only lean over the black mirror to see my own image, which now looks exactly like him, him, my friend and guide.⁹

9. It has been suggested that the initial capital of Ihm in the German text suggests an identification of Demian with Christ. That may be, or it may merely indicate the same kind of emphasis the English translation conveys by italicizing “him.”

www.doverpublications.com